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INTRODUCTION 


PAR  CHARLES  SAROLEA 


I. 


La  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  ce  recueil  appar- 
tiennent à  la  poésie  classique.  Aucune  littérature 
n'a  été  jugée  avec  plus  de  parti  pris  et  n'a  été  con- 
damnée avec  plus  d'injustice  par  la  critique  étrangère, 
par  les  Lessing  et  les  Schlegel,  les  Coleridge  et  les 
Bielinski.  Tandis  que  les  critiques  allemands,  an- 
glais ou  slaves  comprennent  d'instinct  et  admettent 
d'un  consentement  unanime  la  supériorité  de  la  prose 
française  classique  et  reconnaissent  en  elle  l'instru- 
ment le  plus  parfait  que  le  génie  humain  ait  créé 
pour  l'expression  de  sa  pensée — ils  ne  voient  dans  la 
poésie  classique  qtie  rhétorique  et  artifice,  conven- 
tion et  tyrannie  ;  et  des  œuvres  qui,  il  y  a  deux 
siècles,  s'imposaient  au  monde  civilisé,  ne  survivent 
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plus,   hors  de  France,  que  dans  des  programmes 
scolaires  surannés. 

On  aurait  tort  de  s*étonner  de  ce  jugement  ;  et 
si  la  critique  en  France  était  aussi  indépendante 
de  la  tradition  qu'elle  Test  ailleurs,  pareil  jugement 
serait  peut-être  aussi  répandu  chez  les  critiques 
français  que  chez  leurs  confrères  étrangers.  C'est 
qu'aussi  bien  la  poésie  française  classique  est  le 
produit  de  conditions  politiques  et  morales  très  par- 
vticulières.  Elle  est  l'expression  d'une  société,  la 
réalisation  d'un  idéal,  à  jamais  abolis.  Pour  com- 
prendre cette  poésie,  c'est  toute  la  société  de  l'Ancien 
Régime  qu'il  faut  faire  revivre  en  soi.  Pour  ap- 
précier cette  poésie  il  faut  supposer  chez  le  lecteur 
une  culture  aussi  raffinée  que  la  culture  dont  cette 
poésie  est  la  fleur.  Et  il  importe  surtout  de  se 
rendre  compte  avec  une  précision  suffisante  des 
différences  qui  séparent  la  poésie  classique  de  la 
poésie  contemporaine.  Travail  d'analyse  éminem- 
ment difficile,  car  le  cas  de  Monsieur  Jourdain  est 
plus  fréquent  qu'on  ne  pense  :  presque  tous,  nous 
lisons  de  la  prose  et  de  la  poésie,  qu'elles  soient 
d'ailleurs  antiques  ou  modernes,  sans  savoir  ce  qui 
distingue  l'une  de  l'autre.  Tâchons  donc  de  dégager 
brièvement  les  différences  entre  la  poésie  d'autrefois 
et  celle  d'aujourd'hui.  C'est  ainsi  seulement  que 
nous  pourrons  rendre  justice  à  un  art  admirable  qui 
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a  fait  les  délices  de  plusieurs  générations  de  nos 
pères  et  qui  peut  encore  être,  pour  nous-mêmes,  une 
source  intarissable  des  plus  délicates  émotions  et  des 
plus  hautes  inspirations. 


IL 


Nous  pouvons  affirmer,  comme  principe  général, 
que  l'art  moderne  établit  entre  la  prose  et  la  poésie 
une  démarcation  beaucoup  plus  nette  que  ne  le 
faisait  l'art  classique. 

1.  Tout  d'abord,  la  poésie  moderne  a  conquis  un 
domaine,  qui  lui  est  propre  et  qui  jadis  lui  était 
étranger.  Sœur  de  la  métaphysique  et  de  la  religion, 
elle  nous  transporte  dans  le  royaume  de  l'Idée,  de  la 
Fantaisie  et  du  Rêve.  Quittant  les  rivages  bornés 
où  baigne  notre  pauvre  existence,  elle  veut  explorer 
l'océan  de  mystère  qui  partout  nous  entoure.  Elle 
aspire  à  exprimer  l'inexprimable,  à  connaître  l'in- 
connaissable. Elle  veut  nous  donner  le  frisson  de 
l'inconnu,  saisir  ou  deviner  les  forces  cachées,  élé- 
mentaires, qui  dominent  la  vie  humaine.  Surtout 
elle  aspire  à  se  rendre  maîtresse  des  énergies  redout- 
ables de  la  passion,  de  l'instinct,  de  l'hérédité.  Par 
delà  la  vie  consciente,  elle  cherche  à  pénétrer  dans  le 
vague  et  vaste  domaine  de  l'inconscient,   du  sub- 
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conscient,  du  supraconscient.  Elle  se  nourrit  des 
grands  spectacles  de  la  nature.  Elle  voit  dans  la 
nature  non  pas  un  vain  décor,  niais  l'Aima  Mater, 
la  révélatrice  et  l'inspiratrice.  Chez  un  Shelley,  chez 
un  Maeterlinck,  elle  aspire  à  surprendre  les  analogies 
subtiles,  les  correspondances  énigmatiques  qui  unissent 
la  vie  humaine  à  la  vie  universelle.  Elle  s'efforce  de 
deviner  le  sens  caché  des  mille  voix  qui  surgissent  de 
l'abime. 

2.  Pour  pénétrer  dans  ce  monde  enchanté,  le 
poète  moderne  emploie  d'autre  moyens,  met  en 
œuvre  d'autres  facultés  que  la  raison  raisonnante. 
La  faculté  poétique  échappe  à  l'analyse.  Qu'on 
l'appelle  inspiration  ou  démon,  vision  ou  intuition, 
enthousiasme  ou  divination,  ses  démarches  ne 
ressemblent  en  rien  à  l'allure  claudicante  de  la 
raison  raisonnante.  Par  l'imagination,  le  poète 
donne  un  corps  à  ses  rêves,  il  transforme  l'idée 
abstraite  en  symbole  concret  ;  par  la  musique  ver- 
bale, par  le  nombre  et  le  rhythme  il  atteint  un  double 
objet  que  l'esthétique  n'a  pas  encore  suffisamment 
démêlé  ;  d'une  part  le  rhythme  éveille  la  sensibilité, 
d'autre  part  il  endort  l'intelligence,  il  l'assoupit  par 
l'alternance  monotone  des  cadences,  comme  l'océan 
nous  berce  et  nous  calme  par  le  flux  et  le  reflux  de 
ses  vagues  :  et  la  raison  raisonnante  se  laisse  apaiser, 
elle  cesse  de  poser  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité 
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de  troublantes  questions  et  s'abîme   dans  la  con- 
templation de  la  beauté. 

3.  Occupant  un  autre  domaine,  mettant  en  branle 
d'autres  facultés,  la  poésie  moderne  est  également 
soumise  à  d'autres  lois  que  la  prose. 

Elle  n'est  pas  asservie  aux  règles  de  la  logique, 
de  la  composition  rigide  et  rectiligne.  Elle  n'est 
pas  astreinte  à  une  discipline  intellectuelle,  elle 
ne  connaît  pas  les  exigences  de  l'ordre  et  de  la 
clarté  :  tandis  que,  suivant  le  mot  de  La  Bruyère, 
pour  le  prosateur,  entre  vingt  expressions,  il  n'y  en 
a  qu'une  qui  soit  la  bonne  ;  alors  que,  pour  le 
prosateur,  il  n'y  a  qu'un  chemin  qui  mène  au  but: 
la  ligne  droite, — le  poète  suit  les  arabesques  de  sa 
fantaisie.  Génie  spontané  et  autonome,  il  vit  de 
liberté  ;  l'Esprit  poétique  souffle  où  il  veut  et  le 
poète  se  laisse  emporter  là  où  il  ne  veut  pas. 

4.  Et  l'on  peut  dire,  enfin,  que  la  poésie  moderne 
emploie  un  autre  langage,  un  autre  vocabulaire,  que 
la  prose. 

Dans  les  langues  qui  ne  disposent  que  d'un  seul 
vocabulaire,  comme  le  français,  le  poète  puisera,  en 
apparence  au  même  dictionnaire,  usera  des  mêmes 
vocables,  mais  ces  vocables,  il  les  emploiera  avec 
d'autres  significations,  avec  d'autres  associations 
d'idées,  il  les  colorera  de  plus  riches  nuances  ;  le 
poète  aura  une  prédilection  pour  le  parler  populaire, 
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plus  spontané  et  plus  naturel,  et  surtout  plus  vivant, 
parce  que  le  sens  n'en  a  pas  été  fixé  et  figé  par  la 
raison  raisonnante  :  ou,  encore,  le  poète  affection- 
nera le  langage  métaphorique,  plus  chargé  d'images 
et  de  sensations. 

Dans  les  langues  composites  comme  l'anglais,  le 
russe  et  le  roumain,  la  poésie  moderne  se  sert  d'un 
vocabulaire  spécial  :  par  une  division  du  travail  aux 
ressources  infinies  et  qui  rend  sensible  aux  plus 
distraits  la  distinction  fondamentale  entre  la  poésie 
et  la  prose,  la  langue  poétique  anglaise  emploie  les 
mots  d'origine  saxonne  plutôt  que  ceux  d'origine 
normande,  la  poésie  russe  emprunte  une  partie  de 
son  vocabulaire  au  slavon  d'église,  la  poésie  rou- 
maine se  souvient  de  ses  affinités  slaves  plutôt  que 
de  ses  origines  romaines  et  latines. 


III. 


Tels  sont  les  caractères  principaux  qui,  dans  la  lit- 
térature moderne,  différencient  la  prose  et  la  poésie. 
Il  semble,  à  première  vue,  que  presque  aucune  de  ces 
distinctions  n'existe  dans  la  poésie  classique  fran- 
çaise. 

1.  Tout  d'abord  il  semble  que  la  poésie  tout  autant 
que  la  prose  classique  occupe  le  domaine  étroitement 
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circonscrit  de  la  réalité  humaine.  La  poésie  classique 
n'a  pas  l'obsession  du  mystère,  qu'elle  laisse  à  la 
religion.  Sauf  en  un  moment  éphémère  du  16" 
siècle,  au  temps  de  la  Pléiade — laquelle,  pour  cette 
raison,  est  plus  proche  de  nous  que  la  poésie  du 
18*  siècle — elle  ne  connaît  pas  le  sentiment  de  la 
nature  qui  lui  sera  révélé  seulement  par  Jean  Jacques 
Rousseau. 

La  matière  poétique  ne  diffère  d'ailleurs  en  rien  de 
la  matière  qui  s'offre  au  prosateur.  Boileau  écrit 
en  vers  un  traité  de  rhétorique  et  de  prosodie.  Cor- 
neille traduit  en  vers  l'Imitation  de  Jésus  Christ. 
Delille  et  ses  émules  rédigent  en  vers  des  manuels 
d'horticulture^  Il  est  impossible  de  découvrir  pour- 
quoi Molière  écrit  en  vers  une  pièce  à  thèse  sur  le 
féminisme  et  en  prose  le  plus  poétique  de  ses  drames, 
don  Juan.  Il  y  a  si  peu  de  différence  entre  la  poésie 
classique  et  la  prose,  qu'à  ne  considérer  que  la  forme 
extérieure,  on  pourrait  dire  que  depuis  le  16'  siècle 
jusqu'au  commencement  du  19^  ce  sont  des  pro- 
sateurs qui  sont  les  plus  grands  poètes  de  la  France  : 
depuis  Montaigne,  le  maître  de  Shakespeare,  jusqu'à 
Jean- Jacques  Rousseau  et  Chateaubriand,  les  in- 
spirateurs du  romantisme. 

2.  D'autre  part,  le  domaine  propre  de  l'art  classique 
est  encore  circonscrit  par  les  conventions  religieuses, 
sociales  et  politiques.    Les  grandes  passions,  les  pen- 
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sées  aventureuses  sont  interdites  au  poète  classique, 
*'  né  chrétien  et  français."  N'est-il  pas  plaisant  de 
voir  comme  le  pauvre  Racine,  dans  la  préface  de 
Phèdre,  se  croit  obligé  de  s'excuser  d'avoir  osé  peindre 
le  délire  de  l'amour  ?  N'est-il  pas  triste  de  voir 
comme  les  Port  Royalistes  ont  mutilé  les  Pensées  de 
Pascal  ? 

3.  Et  il  semble  encore  que  l'art  classique,  dans  la 
poésie  comme  dans  la  prose,  met  en  œuvre  les  mêmes 
facultés,  suit  les  mêmes  règles,  emploie  le  même 
langage.  Le  poète  parle  une  langue  abstraite,  in- 
sipide et  incolore  ;  l'imagination  n'intervient  qu'à 
de  rares  intervalles,  pour  plaquer,  sur  le  style, 
d'inutiles  ornements.  Le  poète  obéit  aux  exigences 
tyranniques  de  la  raison  raisonnante,  dont  Boileau 
a  formulé  le  code,  et  auxquelles  Voltaire  lui-même, 
le  génie  de  la  rébellion,  ne  songe  pas  un  instant  à 
se  soustraire. 

Partout  et  toujours  dans  la  poésie  classique  ce 
sont  les  mêmes  transitions,  la  même  composition, 
la  même  symétrie.  Les  qualités  souveraines  y  sont 
l'ordre  et  la  clarté.  Alors  que  chez  Dante,  Shake- 
speare ou  Goethe  il  n'y  a  pas  une  page  qui  ne  con- 
tienne des  obscurités  et  qui  n'ait  besoin  de  commen- 
taire, dans  Corneille  ou  Racine  on  a  peine  à  découvrir 
un  vers  qui  ne  soit  limpide  ;  et  l'ordonnance  est  si 
bien  la  préoccupation  dominante  du  poète  classique 
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que  Racine  nous  déclare  que  du  moment  qU'il  a 
fini  son  plan  sa  tragédie  est  faite. 


IV. 

S'il  est  vrai  que  la  poésie  classique  française  ne 
possède  aucun  des  caractères  de  la  poésie  moderne, 
si  par  la  forme  et  le  fond  elle  est  étrangère  à  notre 
époque,  si  elle  est  inféodée  à  des  conventions  et  à 
des  lois  auxquelles  nous  ne  donnons  plus  notre 
allégeance — où  donc  est  le  secret  du  prestige  et  du 
culte  de  latrie  qui  ont  persisté  pendant  tant  de 
générations  et  qui  gardent  encore  aujourd'hui,  parmi 
les  esprits  d'élite,  tant  de  fervents  et  de  dévots  aux 
maîtres  de  la  Renaissance  et  du  Grand  Siècle  ? 

Ce  prestige  s'explique  par  des  raisons  multiples, 
qui  sont  à  la  fois  d'ordre  esthétique,  d'ordre  intel- 
lectuel et  d'ordre  moral. 

1.  La  poésie  classique  continue  de  vivre  par  sa 
beauté  formelle  :  par  la  symétrie  et  la  pureté  des 
lignes,  par  le  choix  exquis  des  mots,  par  l'euphonie 
du  verbe,  par  la  sobriété  et  la  simplicité  de  la  com- 
position. La  poésie  classique  est  celle  d'une  société 
plus  sensible  à  l'eurythmie  qu'au  coloris,  plus  sen- 
sible à  l'ordre  et  à  la  mesure  qu'à  l'originalité,  qu'au 
déploiement  des  énergies  humaines  et  des  forces  de 
la  nature. 
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2.  La  poésie  classique  est  belle  non  seulement 
d'une  beauté  formelle  mais  d'une  beauté  intellectuelle 
et  spirituelle,  par  l'interprétation  harmonieuse  et  lumi- 
neuse, précise  et  concise  des  vér  tés  éternelles. 
L'art  classique  français  triomphe,  non  pas  dans  la 
poésie  lyrique,  mais  dans  la  poésie  religieuse  et 
didactique,  dans  la  poésie  philosophique  et  psy- 
chologique. A  cet  égard,  il  ne  fait  que  continuer 
l'art  de  Lucrèce  et  de  Virgile  et,  malgré  des  diffé- 
rences superficielles,  l'art  romantique  lui-même  ne 
fait  que  prolonger  celui  du  Grand  Siècle  :  la 
poésie  lamartinienne  descend  en  droite  ligne  de  la 
poésie  racinienne,  et  rien  ne  ressemble  davantage  à 
une  tirade  et  à  un  monologue  de  Corneille  qu'une 
tirade  et  un  monologue  de  Victor  Hugo. 

3.  Ce  qui  fait  encore  pour  nous  l'intérêt  de  la 
poésie  classique,  c'est  l'intensité  de  la  vie  intérieure 
qu'elle  révèle.  Moins  distraits  que  nous  par  le 
monde  extérieur,  le  journalisme,  les  voyages,  par 
le  progrès  des  sciences  physiques  et  naturelles,  nos 
pères  se  préoccupaient  plus  que  nous  des  choses 
de  l'âme.  L'habitude  de  la  direction  et  de  la  dis- 
cipline spirituelles,  l'obsession  de  l'idée  religieuse,  les 
pratiques  minutieuses  du  catholicisme  avaient 
développé  et  perfectionné  le  goût  de  l'analyse  morale, 
la  science  des  passions.  L'âme  chrétienne  était 
toujours  recueillie  et  concentrée,   toujours  penchée 
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sur  elle-même,  repliée  en  elle-même.  De  là;  chez 
les  poètes,  cette  vérité  psychologique,  ce  tact  délié, 
cet  "  esprit  de  finesse,"  cet  art  subtil  d'amener  à  la 
pleine  lumière  de  la  conscience  les  infiniment  petits, 
les  mille  nuances  de  la  vie  intérieure.  Sans  doute 
il  y  a  plus  de  couleur  locale  dans  le  théâtre  roman- 
tique, c'est-à-dire  plus  de  vérité  extérieure  et  super- 
ficielle, mais  il  y  a  plus  de  vérité  intime  et  profonde 
dans  le  théâtre  classique  ;  il  y  a  plus  de  "  docu- 
ments humains,"  c'est  à  dire  plus  d'humanité  dans 
une  tragédie  de  Racine  que  dans  un  drame  de  Hugo, 
comme  il  y  en  a  plus  dans  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  que  dans  l'histoire  de  Michelet. 

4.  Et  enfin,  à  la  beauté  formelle  et  intellectuelle, 
à  la  vérité  intrinsèque  et  humaine  de  la  poésie 
classique,  il  faut  ajouter  une  beauté  qui,  pour  être 
adventice  et  factice,  n'en  agit  pas  moins  efficacement 
sur  nous.  Fait  paradoxal,  nous  comprenons  mieux, 
nous  sentons  plus  profondément,  nous  subissons 
plus  volontiers  l'enchantement  de  l'art  classique 
parce  qu'il  est  plus  loin  de  nous.  Cet  art  a  pour 
nous  le  charme  des  choses  qui  ne  sont  plus  et  qui  ne 
reviendront  jamais,  le  charme  mystérieux  des  ruines 
vénérables  et  des  perspectives  à  perte  de  vue.  Les 
figures  marmoréennes  de  la  Renaissance  et  du  Grand 
Siècle  ont  revêtu  pour  nous  la  patine  du  Temps. 
Tel  sonnet  de  Ronsard  ou  tel  poème  de  Maynard, 
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telle  élégie  de  Chénier  fait  sur  nous  une  impres- 
sion exquise  et  profonde  que  produisent  bien 
rarement  les  plus  beaux  vers  des  modernes,  et  la 
mélancolie  des  "  Regrets  "  de  du  Bellay  est  peut- 
être  plus  pénétrante  que  la  "  Tristesse  d'Olympio  "  ? 
Et  ce  prestige,  ce  charme  de  la  poésie  classique, 
n'est-ce  pas  tout  simplement  le  privilège  éternel  du 
génie  ?  Le  temps  qui  use  et  qui  effrite  tant  d'oeuvres 
de  l'homme,  révèle  et  renouvelle  la  beauté  spirituelle 
et  impérissable  du  grand  art. 

Tout  passe.     L'art  robuste 
/  Seul  à  l'éternité, 

Le  buste 
Survit  à  la  cité. 

Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  fort  que  les  airains. 

CHARLES  SAROLEA. 
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ANTHOLOGIE    DES  POÈTES 
LYRIQUES   FRANÇAIS 


FRANÇOIS   VILLON 

1431-1484 


BAI,I.ADB 

que  Villon  fit  à  la  requête  de  sa  mère,  pour  prier 
Notre-Dame. 

DAME  du  ciel,  régente  terrienne, 
Emperière  des  infernaux  palus, 
Recevez-moi  votre  humble  chrétienne, 
Que  comprise  sois  entre  vos  élus, 
Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  ne  valus. 
Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maîtresse. 
Sont  trop  plus  grands  que  ne  suis  pécheresse. 
Sans  lesquels  biens  âme  ne  peut  mérir  ; 
N'avoir  les  cieux,  je  n'en  suis  jongleresse. 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 


FRANÇOIS  VILLON. 

A  votre  Fils  dites  que  je  suis  sienne  ; 
Que  de  lui  soient  mes  péchés  absolus  : 
Pardonnez-moi  comme  à  l'Égyptienne 
Ou  co  .me  il  fît  au  clerc  Théophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absolus. 
Combien  qu'il  eût  au  diable  fait  promesse. 
Préservez-moi;  que  point  je  ne  face  ce. 
Vierge  portant  sans  rompure  encourir 
Le  sacrement  qu^on  célèbre  à  la  messe. 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne. 
Ni  rien  ne  sçay  :  oncques  lettres  ne  lus  ; 
Au  moutier  vois,  dont  suis  paroisienne. 
Paradis  peint,  où  sont  liarpes  et  luths. 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  boullus  : 
L'un  me  fait  peur,  l'autre  joie  et  liesse, 
La  joie  avoir  fais-moi,  haute  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir. 
Comblés  de  foi,  sans  feinte  ni  paresse. 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 

Envoi. 

Vous  portâtes.  Vierge,  digne  princesse, 
Jésus  régnant,  qui  n'a  ni  fin  ni  cesse. 
Le  Tout- Puissant,  prenant  notre  faiblesse. 
Laissa  les  cieux  et  nous  vint  secourir  ; 
Offrit  à  mort  sa  très  clère  jeunesse  ; 
Notre  Seigneur  tel  est,  tel  le  confesse  : 
En  cette  foi  je  veux  vivre  et  mourir. 
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BAI^LADE  DES  DAMES  DU  TEMPS  JADIS 

Dites-moi  où,  n'en  quel  pays. 

Est  Flora,  la  belle  Romaine  ; 

Arcllipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 

Echo,  parlant  quand  bruit  on  mène 

Dessus  rivière  ou  sus  étan, 

Qui  beauté  eut  plus  qu'hur.aine  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

Où  est  la  très  sage  Héloïs, 
Pour  qui  fut  cloîtré  et  puis  moine 
Pierre  Esbaillart  à  Saint-Denis  ? 
Pour  son  amour  eut  cet  essoine. 
Semblablement,  où  est  la  ro>Tie 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fut  jeté  en  un  sac  en  Seine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

La  royne  Blanche  comme  un  lys 
Qui  chantait  à  voix  de  sereine  ; 
Berthe  au  grand  pied,  Bietris,  Aly»  ; 
Haremburgis,  qui  tint  le  Maine, 
Et  Jehanne,  la  boime  Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à   Rouen  ; 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 
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Envoi. 

Prince,    n'enquerez    de    semaine 
Où  elles  sont,  ni  de  cet  an, 
Que  ce  refrain  ne  vous  remaine  ; 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

BALLADE    DES    PENDUS 

que  fil  Villon  pour  lui  et  ses  compagnons,  s* attendant 
à  être  pendu  avec  eux. 

Frères  humains,  qui  après  nous  vivez. 

N'ayez  les  cœurs  contre  nous  endurcis, 

Car,  si  pitié  de  nous  pauvres  avez, 

Dieu  en  aura  plus  tôt  de  vous  mercis. 

Vous  nous  voyez  ci  attachés  cinq,  six  : 

Quant  de  la  chair,  que  trop  avons  nourrie. 

Elle  est  piéça  dévorée  et  pourrie, 

Ht  nous,  les  os,  devenons  cendre  et  poudre. 

De  notre  mal  personne  ne  s'en  rie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 

Si  vous  clamons,  frères,  pas  n'en  devez 

Avoir   dédain,    quoique   fûmes   occis 

Par  justice.  Toutefois,  vous  savez 

Que  tous  les  hommes  n'ont  pas  bon  sens  assis; 

Intercédez  doncques,  de  cœur  rassis, 

Envers  le  Fils  de  la  Vierge  Marie, 
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Que  sa  grâce  ue  soit  pour  nous   carie, 
Nous  préservant  de  l'infernale  foudre. 
Nous  sommes  morts,  âme  ne  nous  harie  ; 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 

La  pluie  nous  a  débués  et  lavés. 

Et  le  soleil  desséchés  et  noircis  ; 

Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  caves 

Et  arrachés  la  barbe  et  les  sourcils  ; 

Ja  liais,  nul   temps,  nous  ne  sommes  rassis  ; 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  temps  varie, 

A  son  plaisir  sans  cesse  nous  charrie, 

PI  s  becquetés  d'oiseaux  que  dés  à  coudre. 

Ne  soyez  donc  de  notre  confrérie, 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  î 

Envoi. 

Prince  Jésus,  qui  sur  tous  seigneurie, 
Garde  qu'Enfer  n'ait  de  nous  la  mais  trie  : 
A  lui  n'ayons  que  faire  ni  que  soudre. 
Hommes,  ici  n'usez  de  moquerie. 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  veuille  absoudre  ! 


PIERRE  DE  RONSARD 
1524-1585 


CHANSON 

Quand  ce  beau  printemps  je  vois. 

J'aperçois 
Rajeunir  la  terre  et  Tonde, 
Et  me  semble  que  le  jour 

Et  l'amour. 
Comme  enfants  naissent  au  monde. 

Le  jour  qui  plus  beau  se  fait. 

Nous   refait 
Plus  belle  et  verte  la  terre  : 
Et  Amour,  armé  de  traits 

Et  d'attraits, 
En  nos  coeurs  nous  fait  la  guerre. 

D  répand  de  toutes  parts 

Feu   et   dards, 
Et  dompte  sous  sa  puissance 
Hommes,  bêtes  et  oiseaux. 

Et  les   eaux 
Lui  rendent  obéissance. 
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Vénus,  avec  son  enfant 

Triomphant, 
Au  haut  de  son  coche  assise, 
I^aisse  ses  cygnes  voler 

Parmi  l'air 
Pour  aller  voir  son  Anchise. 


Quelque  part  que  ses  beaux  yeux 

Par   les    cieux 
Tournent  leurs  lumières  belles, 
L'air,  qui  se  montre  serein. 

Est  tout  plein 
D'amoureuses  étincelles. 


Puis,  en  descendant  à  bas. 
Sous  ses  pas. 

Croissent  mille  fleurs  écloses; 

Les  beaux  lis  et  les  oeillets 
Vermeillets 

Rougissent  entre  les  roses. 


Je  sens  en  ce  mois  si  beau 

Le   flambeau 
D'Amour  qui  m'échauffe  Tâme, 
Y  voyant  de  tous  côtés 

Les   beautés 
Qu'il  emprunte  de  ma  Dame 
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Quand  je  vois  tant  de  couleurs 

Et  de  fleurs 
Qui  émaillent  un  rivage. 
Je  pense  voir  le  beau  teint 

Qui  est  peint 
Si   vermeil   en  son  visage. 


Quand  je  vois  les  grands  rameato: 

Des  ormeaux 
Qui  sont  lacés  de  lierre, 
Je  pense  être  pris  aux  lacs 

De  ses  bras, 
Et  que  mon  col  elle  serre. 


Quand  j'entends  la  douce  voix 

Par  les  bois 
Du  beau  rossignol  qui  chante, 
D'elle  je  pense  jouir 

Et  ouïr 
Sa  douce  voix  qui  m'enchante. 


Quand  Zéphire  mène  un  bruit 

Qui  se  suit 
Au  travers  d'une  ramée, 
Des  propos  il  me  souvient 

Que  me  tient 
Seule  à  seul  ma  bien-aimée. 
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Quand   je    vois    dans    un    jardiu 

Au  matin 
S'éclore  une  fleur   nouvelle. 
Je  compare  le  bouton 

Au  teton 
De  son  beau  sein  qui  pommelle, 


Quand  le  soleil  tout  riant 

D'Orient 
Nous  montre  sa  blonde  tresse. 
Il  me  semble  que  je  voi 

Devant  moi 
Lever  ma  belle  maîtresse. 

JJuand  je  sens,  parmi  les  prés 

Diaprés, 
Les  fleiu^s  dont  la  terre  est  pleine, 
Lors  je  fais  croire  à  mes  sens 

Que  je  sens 
La  douceur  de  son  haleine. 


Bref,  je  fais  comparaison 

Par  raison 
Du  printemps  et  de  m'amie  : 
Il  donne  aux  fleurs  la  vigueur. 

Et  mon  cœur 
D'elle  prend  vigueur  et  ue. 
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Je  voudrais  au  bruit  de  l'eau 
D'un  ruisseau 

Déplier  ses  tresses  blondes, 

Frisant  en  autant  de  nœuds 
Ses  cheveux 

Que  je  verrais  friser  d'ondes» 


Je  voudrais,  pour  la  tenir. 

Devenir 
Dieu   de   ces   forêts   désertes, 
La  baisant  autant  de  fois 

Qu'en  un  bois 
Il  y  a  de  feuilles  vertes. 


Ha  !  maîtresse,  mon  souci. 

Viens  ici. 
Viens  contempler  la  verdure  l 
Les  fleurs  de  mon  amitié 

Ont  pitié, 
Et  seule  tu  n'en  as  cure. 


Au  moins  lève  un  peu  tes  yeux 

Gracieux, 
Et  vois  ces  deux  colombelles, 
Qui  font  naturellement. 

Doucement, 
L'amour  du  bec  et  des  ailes. 
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Et  nous,  sous  ombre  d'honneur. 

Le  bonheur 
Trahissons  par  une  crainte  ; 
Les  oiseaux  sont  plus  heureux. 

Amoureux 
Qui  font  l'amour  sans  contrainte. 


Toutefois  ne  perdons  pas 

Nos  ébats 
Pour  ces  lois  tant  rigoureuses  ; 
Mais,  si  tu  m'en  crois,  vivons; 

Et   suivons 
Les  colombes  amoureuses. 


Pour  effacer  mou  émoi 

Baise-moi, 
Rebaise-moi,  ma  Déesse  : 
Ne  laissons  passer  en  vain 

Si  soudain 
Les  ans  de  notre  jeunesse. 


.% 


Comme  on  voit  sur  la  branche  au  mois  de  mai  la  rose 
En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 
Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 
Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arroae  ; 
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La  grâce  dans  sa  feuille,  et  l'amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur  : 
Mais  battue  ou  de  pluie,  ou  d'excessive  ardeur, 
Languissante  elle  meurt  feuille  à  feuille  déclose. 

Ainsi  en  ta  première  et  jetme  nouveauté, 
Quand  la  terre  et  le  ciel  honoraient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs. 
Afin  que  vif  et  mort  ton  corps  ne  soit  que  roses. 


.% 


SONNETS  POUR  HÉLÈNE 

Voici  le  mois  d'avril,  où  naquit  la  merveille 
Qui  fait  en  terre  foi  de  la  beauté  des  cieux. 
Le  miroir  de  vertu,  le  soleil  de  mes  yeux. 
Qui  vit  comme*  un  phénix,  au  monde  sans  pareille. 

Les  œillets  et  les  lis  et  la  rose  vermeille 
Servirent  de  berceau  ;  la  Nature  et  les  dieux 
La  regardèrent  naître  en  ce  mois  gracieux  ; 
Puis  Amour  la  nourrit  des  douceurs  d'une  abeille 

Les  ]\Iuses,  Apollon  et  les  Grâces  étaient 
Tout  à  l'entour  du  lit,  qui  à  l'envi  jetaient 
Des  fleurs  sur  l'angelette.  Ah  l  ce  mois  me  convie 
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D'élever  un  autel,  et,  suppliant  Amour, 

Sanctifier  d'avril  le  neuvième  jour. 

Qui  m'est  cent  fois  plus  cher  que  celui  de  ma  vie. 


Puisqu'elle  est  toute  hiver,  toute  la  même  glace. 
Toute  neige  et  son  cœur  tout  anné  de  glaçons. 
Qui  ne  m'aime  sinon  pour  avoir  mes  chansons. 
Pourquoi  suis- je  si  fol  que  je  ne  m'en  délace  ? 

De  quoi  me  sert  son  nom,  sa  grandeur  et  sa  race 
Que  d'honnête  servage  et  de  belles  prisons  ? 
Mdtresse,  je  n'ai  pas  les  cheveux  si  grisons 
Qu'une  autre  de  bon  cœur  ne  preime  votre  place. 

Amour,  qui  est  enfant,  ne  cèle  vérité  ; 

Vous  n'êtes  si  superbe,  ou  si  riche  en  beauté, 

Qu'il  faille  dédaigner  un  bon  cœur  qui  vous  aime. 

Rentrer  en  mon  avril  désormais  je  ne  puis  ; 
Aimez-moi,  s'il  vous  plaît,  grison  comme  je  suis, 
Et  je  vous  aimerai  quand  vous  serez  de  même, 


Afin  qu'à  tout  jamais  de  siècle  en  siècle  vive 
La  parfaite  amitié  que  Ronsard  vous  portait, 
Comme  votre  beauté  la  raison  lui  ôtait, 
Comme  vous  enchaîniez  sa  Uberté  captive  ; 
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Afin  que  d'âge  en  âge  à  nos  neveux  arrive 
Que  toute  dans  mon  sang  votre  figure  était, 
Et  que  rien  sinon  vous  mon  cœur  ne  souhaitait, 
Je  vous  fais  un  présent  de  cette  sempervive. 

Elle  vit  longuement  en  sa  jeune  verdeur  ; 
Longtemps  après  là  mort  je  vous  ferai  revivre. 
Tant  peut  le  docte  soin  d'un  gentil  serviteur, 

Qui  veut  en  vous  servant  toutes  vertus  ensuivre, 
Vous  vivrez  et  croîtrez  comme  Laure  en  grandeur, 
Au  moins  tant  que  vivront  les  plumes  et  le  livre. 


Amour,  qui  as  ton  règne  en  ce  monde  si  ample, 
Vois  ta  gloire  et  la  mienne  errer  en  ce  jardin  ; 
Vois  comme  son  bel  œil,  mon  bel  astre  divin, 
Reluit  comme  une  lampe  ardente^ dans  un  temple. 

Vois  son  corps,  des  beautés  le  portrait  et  l'exemple. 
Qui  ressemble  une  aurore  au  plus  beau  du  matin  : 
Vois  son  esprit,  seigneur  du  sort  et  du  destin, 
Qui  passe  la  nature  en  qui  Dieu  se  contemple. 

Regarde-la  marcher  toute  pensive  à  soi, 
T'emprisonner  de  fleurs  et  triompher  de  toi  ; 
Vois  naître  sous  ses  pieds  les  herbes  bienheureuses  ; 

Vois  sortir  un  printemps  des  rayons  de  ses  yeux  ; 
Et  vois  comme  à  l'envi  ses  flammes  amoureuses 
Eiîibellissent  la  terre  et  sereinent  les  cieux. 
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Je  plante  en  ta  faveur  cet  arbre  de  Cybèle, 
Ce  i)iîi,  où  tes  honneurs  se  liront  tous  les  jours  : 
J'ai  gravé  sur  le  tronc  nos  noms  et  nos  amours. 
Qui  croîtront  à  l'envi  de  l'écorce  nouvelle. 


Faunes,  qui  habitez  ma  terre  paternelle. 
Qui  menez  sur  le  Loir  vos  danses  et  vos  tours. 
Favorisez  la  plante  et  lui  donnez  secours. 
Que  l'été  ne  la  brûle  et  l'hiver  ne  la  gèle. 

Pasteur  ^m  conduiras  en  ce  lieu  ton  troupeau. 
Flageolant  une  églogue  en  ton  tuyau  d'aveine. 
Attache  tous  les  ans  à  cet  arbre  un  tableau 

Qui  témoigne  aux  passants  mes  amours  et  ma  peine; 
Puis,  l'arrosant  de  lait  et  du  sang  d'un  agneau, 
Dis  :  «  Ce  pin  est  sacré,  c'est  la  plante  d'Hélène.  > 


Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle. 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant. 
Direz  chantant  mes  vers,  en  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle. 
Déjà  sous  le  labeur  à  demi  sommeillant, 
Qui  au  bruit  de  mon  nom  ne  s'aille  réveillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 
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Je  serai  sous  la  terre,  et,  fantôme  sans  os. 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos; 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie. 


Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain: 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 


Genièvres  hérissés,  et  vous,  houx  épineux, 
I^'un  hôte  des  déserts,  et  l'autre  d'un  bocage  ; 
Lierre,  le  tapis  d'un  bel  antre  sauvage, 
Sources  qui  bouillonnez  d'un  surgeon  sablonneux 


Pigeons  qui  vous  baisez  d'un  baiser  savoureux, 
Tourtres  qui  lamentez  d'un  éternel  veuvage. 
Rossignols  ramagers  qui  d'un  plaisant  langage. 
Nuit  et  jour,  rechantez  vos  versets   amoureux; 


Vous,  à  la  gorge  rouge,  étrangère  hirondelle. 

Si  vous  voyez  aller  ma  nymphe  en  ce  printemps 

Pour  cueillir  des  bouquets  par  cette  herbe  nouvelle, 

Dites-lui  pour  néant  que  sa  grâce  j'attends. 

Et  que,  pour  ne  souffrir  le  mal  que  j'ai  pour  elle, 

J'ai  mieux  aimé  mourir  que  languir  si  longtemps. 
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Il  ne  faut  s'ébahir,  disaient  ces  bons  vieillards. 
Dessus  le  mur  troyen,  voyant  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine  : 
Notre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regards. 

Toutefois  il  vaut  mieux,  pour  n'irriter  point  Mars, 
La  rendre  à  son  époux,  afin  qu'il  la  remmène. 
Que  voir  de  tant  de  sang  notre  campagne  pleine 
Notre  havre  gagué,  l'assaut  à  nos  remparts. 

Pères,  il  ne  fallait,  à  qui  la  force  tremble, 
Par  un  mauvais  conseil  les  jeunes  retarder  : 
Mais,  et  jeunes  et  vieux,  vous  deviez  tous  ensemble 

Pour  elle  corps  et  biens  et  ville  hasarder. 
Ménélas  fut  bien   sage   et   Paris,  ce   me   semble, 
iv'un  de  la  demander,  l'autre  de  la  garder 


.% 


A  CASSANDRK 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose, 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  poiupre  au  soleil, 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée. 
Et  son  teint  au  vôtre  pareiL 
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Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace. 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place. 
Las  !  las  !  ses  beautés  laissé  choir  ! 
O  vraiment  marâtre  Nature, 
Puis  qu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir  ! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne. 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté. 
Cueillez,   cueillez   votre   jeunesse: 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 
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A  LA  FONTAINE  BEI<I,ERIB 

O  FONTAINE  Bellerie, 

Belle  déesse  chérie 

De  nos  nymphes,  quand  ton  eau 

Les  cache  au  fond  de  ta  source. 

Fuyantes  le  satyreau 

Qui  les  pourchasse  à  la  course 

Jusqu'au  bord  de  ton  ruisseau, 

Tu  es  la  nymphe  éternelle 
De  ma  terre  paternelle  : 
Pour  ce,  en  ce  pré  verdelet 
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Vois  ton  poète  qui  t'orne 
D'un  petit  chevreau  de  lait, 
A  qui  l'une  et  l'autre  corne 
Sortent  du  front  nouvelet 


L'été  je  dors  ou  repose 
Sur  ton  herbe,  où  je  compose. 
Caché  sous  tes  saides  verts. 
Je  ne  sais  quoi  qui  ta  gloire 
Enverra    par    l'univers. 
Commandant  à  la  Mémoire 
Que  tu  vives  par  mes  veis. 

L'ardeur  de  la  canicide 
Jamais  tes  rives  ne  brûle. 
Tellement  qu'en  toutes  parts 
Ton  ombre  est  épaisse  et  drue 
Aux  pasteurs  venant  des  parcs, 
Aux  bœufs  las  de  la  charrue. 
Et  au  bestial  épars. 


lo,  tu  seras  sans  cesse 
Des  fontaines  la  princesse. 
Moi  célébrant  le  conduit 
Du  rocher  percé  qui  darde. 
Avec  im  enroué  bruit. 
L'eau  de  ta  source  jasarde 
Qui  trépillante  se  suit. 
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I,' AMOUR   MOUII.LÉ 

Au  Sieur  Rohertet 

Du  malheur  de  recevoir 
Un  étranger  sans  avoir 
De  lui  quelque  connaissance, 
Tu  as  fait  expérience, 
Ménélas,  ayant  reçu 
Paris,  dont  tu  fus  déçu; 
Et  moi  je  la  viens  de  faire, 
lyas  !  qui  ai  voulu  retraire 
Tout   soudain   un   étranger 
Dans  ma  chambre  et  le  loger. 

Il  était  minuit,  et  l'Ourse 

De  son  char  tournait  la  course 

Entre  les  mains  du  Bouvier, 

Quand  le  Somme  vint  lier 

D'une  chaîne  sommeillère 

Mes  yeux  clos  sous  la  paupière. 

Jà  je  dormais  en  mon  lit, 
Lorsque  j'entr'ouïs  le  bruit 
D'un  qui  frappait  à  ma  porte. 
Et  heurtait   de   telle  sorte 
Que  mou  dormir  s'en  alla. 
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Je  demandai  :  «  Qu'est  ce  là 

Qui  fait  à  mon  huis  sa  plainte  ?  » 

—  «  Je  suis  enfant,  n'aie  crainte  », 
Ce   me   dit-il  :    et   adonc 

Je  lui  desserre  le  gond 
De  ma  porte  verrouillée. 

—  a  J'ai  la  chemise  mouillée, 
Qui  me  trempe  jusqu'aux  os, 
Ce  disait;  car  sur  le  dos 
Toute  nuit  j'ai  eu  la  pluie  ; 
Et  pour  ce  je  te  supplie 

De  me  conduire  à  ton  feu 
Pour  m' aller  sécher  im  peu.  » 

Lors  je  pris  sa  main  humide. 
Et  plein  de  pitié  le  gui 
En  ma  chambre  et  le  fis  seuir 
Au  feu  qui  restait  du  soir  ; 
Puis   allumant   des   chandelles. 
Je  vis  qu'il  portait  des  ailes. 
Dans  la  main  un  arc  Turquois, 
Et  sous  l'aisselle  un  carquois. 
Adonc  en  mon  cœur  je  pense 
Qu'il  avait  grande  puissance. 
Et  qu'il  fallait  m' apprêter 
Pour  le  faire  banqueter. 

Cependant  il  me  regarde 

D'un  oeil,  de  l'autre  il  prend  garde 
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Si  son  arc  était  séché  ; 
Puis,  me  voyant  empêché 
A  lui  faire  bonne  chère. 
Me  lire  une  flèche  amère 
Droit  en  l'œil  :  le  coup  de  là 
Plus  bas  au  cœur  dévala, 
Et  m'y  fit  telle  ouverture. 
Qu'herbe,  drogue  ni  murmure» 
N'y  serviraient  plus  de  rien. 

Voilà,  Robertet,  le  bien, 
(Mon  Robertet  qui  embrasses 
Les  neuf  Muses  et  les  Grâces), 
Le  bien  qui  m'est  advenu 
Pour  loger  un  inconnu. 
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A  I.A  FONTAINE  BEl.I.ERIfî 

Écoute  MO  Y,  fontaine  vive, 
En  qui  j'ai  rebu  si  souvent. 
Couché  tout  plat  dessus  ta  rive. 
Oisif,  à  la  fraîcheur  du  vent. 

Quand  l'été  ménager  moissonne 
IvC  sein  de  Cérès  dévêtu, 
Et  l'aire  par  compas  ressonne 
Gémissant  sous  le  blé  battu. 
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Ainsi    toujours    puisses-tu    être 
En  religion  à  tous  ceux 
Qui  te  boiront,   ou  feront  paître 
Tes  verts  rivages  à  leurs  bœufs  ! 


Ainsi  toujours  la  lune   claire 
Voie  à  minuit,  au  fond  d'un  val. 
Les  nymphes  près  de  ton  repaire 
A  mille  bouds  mener  le  bal... 


A  CHARIJSS  DE  PISSELEU 

D'où  vient  cela,   Pisseleu,  que  les  hommes 
De  leur  nature  aiment  le  changement, 
Et  qu'on  ne  voit  en  ce  monde  où  nous  sommes 
Un  seul  qui  n'ait  un  divers  jugement  ? 

Ir'im,  éloigné  des  foudres  de  la  guerre, 
Veut  par  les  champs  son  âge  consumer 
A  bien  pétrir  les  mottes  de  sa  terre. 
Pour  de  Cérès  les  présents  y  semer  ; 

L'autre  au  contraire,  ardent,  aime  les  armes, 
Si  qu'en  sa  peau  ue  saurait  séjourner 
Sans  bravement  attaquer  les  alarmes. 
Et  tout  sanglant  au  logis  retourner. 
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Qui  le  Palais  de  langue  mise  en  vente 
Fait  éclater  devant  un  président. 
Et  qui,  piqué  d'avarice  suivante, 
Franchit  la  mer  de  l'Inde  à  l'Occident 

Iv'un  de  l'amour  adore  l'inconstance, 
ïy'a  tre,  plus  sain,  ne  met  l'esprit  sinon 
Au  bien  public,  aux  choses  d'importance. 
Cherchant  par  peine  un  perdurable  nom. 

ly'un  suit  la  cour  et  les  faveurs  ensemble. 
Si  que  sa  tête  au  ciel  semble  toucher  ; 
L'autre  les  fuit  et  est  mort,  ce  lui  semble. 
S'il  voit  le  roi  de  son  toit  approcher. 

Le  pèlerin  à  Tombre  se  délasse. 
Ou  d'un  sommeil  le  travail   adoucit. 
Ou  réveillé,  avec  la  pleine  tasse 
Des  jours  d'été  la  longueur  accourcit. 

Qui  devant  l'aube  accourt  triste  à  la  porte 
Du  conseiller,  et  là  faisant  maint  tour 
Le  sac  au  poing,  attend  que  Monsieur  sorte 
Pour  lui  donner  humblement  le  bon  jour. 

Ici  celui  de  la  sage  Nature 

Les  faits./ divers  remâche  en  y  pensant. 

Et  celui-là,  par  la  linéature 

Des  mains,  prédit  le  malheur  menaçant. 
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L'un,  allumant  ses  vains  fourneaux,  se  fonde 
Dessus  la  pierre  incertaine,   et  combien 
Que  ri  ivoqué  Mercure  ne  réponde. 
Souffle  en  deux  mois  le  meilleur  de  son  bien 

L'un  grave  en  bronze,  et  dans  le  marbre  à  force 
Veut  le  naïf  de  nature  imiter  ; 
Des  corps  errants  l'astrologue  s'efforce 
Oser  par  art  le  chemin  limiter. 

Mais  tels  états  inconstants  de  la  vie 
Ne  m'ont  point  plu,  et  me  suis  tellement 
Éloigné  d'eux,  que  je  n'eus  onc  envie 
D'abaisser  l'œil  pour  les  voir  seulement. 

L'honneur  sans  plus  du  vert  laurier  m'agrée 

Par  lui  je  hais  le  vulgaire  odieux  : 

Voilà  pourquoi  Euterpe  la  sacrée 

M'a  de  mortel  fait  compagnon  des  dieux. 

La  belle  m'aime  et  par  ses  bois  m'amuse, 
Me  tient,  m'embrasse,  et  quand  je  veux  sonner, 
De  m' accorder  ses  flûtes  ne  refuse. 
Ni  de  m' apprendre  à  bien  les  entonner  ; 

Dès  mon  enfance  en  l'eau  de  ses  fontaines 
Pour  prêtre  sien  me  plongea  de  sa  main, 
Me  faisant  part  du  haut  honneur  d'Athènes 
Et  du  savoir  de  l'antique  Romain. 
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DE  l'Élection  de  son  sépulcre 

Antres,  et  vous,  fontaines, 
De  ces  roches  hautaines 
Qui  tombez  contre-bas 
D'un  glissant  pas  ; 

Et  vous  forêts,  et  ondes 
Par  ce  >  prés  vagabondes. 
Et  vous  rives  et  bois. 
Oyez  ma  voix. 

Quand  le  ciel  et  mon  heure 
Jugeront  que  je  meure, 
Ravi  du  beau  séjour 
Du  commun  jour; 

Je  défends  qu'on  ne  rompe 
Le  marbre,  pour  la  pompe 
De  vouloir  mon  tombeau 
Bâtir  plus  beau. 

Mais  bien  je  veux  qu'un  arbre 
M'ombrage  en  lieu  d'un  marbre, 
Arbre  qui  soit  couvert 
Toujours  de  vert. 
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De  moi  puisse  la  terre 
Engendrer  un  lierre 
M'embrassant  en  maint  tour 
Tout  à  l'entour  ; 

Et  la  vigne  tortisse 
Mon  sépulcre  embellisse, 
Faisant  de  toutes  parts 
Un  ombre  épars. 

Là  viendront  chaque  année 
A  ma  fête  ordonnée, 
Avecques   leurs   troupeaux, 
Les  pastoureaux  : 

Puis,  ayant  fait  l'office 
Du    dévot    sacrifice, 
Parlant  à  l'île  ainsi. 
Diront  ceci  : 

«  Que  tu  es  renommée 
D'être  tombeau   nommée 
D'im  de  qui  l'miivers 
Chante  les  vers! 

«  Qui  oncques  en  sa  vie 
Ne    fut    brûlé    d'envie 
D'acquérir  les  honneurs 
Des  grands  seigneurs; 
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«Ni  n'enseigna  l'usage 
De  l'amoureux  breuvage. 
Ni  l'art  des  anciens 
Magiciens, 


«  Mais  bien  à  nos  campagnes 
Fit  voir  les  Sœurs  compagnes 
Foulantes  l'herbe  aux  sons 
De  ses  chansons, 

«  Car  il  fît  à  sa  lyre 
Si  bons  accords  élire, 
Qu'il  orna  de  ses  chants 
Nous   et  nos  champs. 

«  La  douce  manne  tombe 
A  jamais  sur  sa  tombe, 
Et  l'humeur  que  produit 
En  mai  la  nuit  ! 

«  Tout  à  l'e'^tour  l'emmure 
L'herbe  et  l'eau  qui  murmure, 
L'un  toujours  verdoyant, 
L'autre   ondoyant  ! 

Et  nous,  ayant  mérnoire 
Du   renom   de  sa  gloire, 
Lui  ferons,  comme  à  Pan, 
Honneur  chaque  an. 
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Ainsi  dira  la  troupe. 
Versant  de  mainte  coupe 
Le  sang  d'un  agnelet. 
Avec   du  lait. 


Dessus  moi,  qui  à  l'heure 
Serai    par   la   demeure 
Où  les  heureux  esprits 
Ont  leur  pou rp ris. 

La  grêle  ni  la  neige 
N'ont  tels  lieux  pour  leur  si'ge, 
Ni  la  foudre  oncques  là 
Ne  dévala. 

Mais  bien  constante  y  dure 
L'immortelle   verdure, 
Et  constant  en^  tout  temps 
Le    beau    printemps. 

Et  Zéphire  y  haleine 
Les  myrtes  et  la  plaine 
Qui  porte  les  couleurs 
De  mille  fleurs. 

Le  soin  qm  soUicite 
Les  rois  ne  les  incite 
Leurs  voisins  ruiner 
Pour  dominer; 


> 
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Mais  comme  frères  vivent. 
Et,  morts,  encore  suivent 
Les  métiers  qu'ils  avaient 
Quand  ils  vivaient. 

Là,  là  j'oirai  d'Alcée 
La    lyre    courroucée. 
Et  Sapho,  qui  sur  tous 
Sonne  plus  doux. 

Combien  ceux  qui  entendent 
Les  odes  qu'ils  répandent 
Se  doivent  réjouir 
De  les  ouïr; 

Quand  la  peine  reçue 
Du  rocher  est  déçue. 
Et  quand  le  vieil  Tantal 
N'endure  mal! 

La  seule  lyre  douce 
L'ennui  des  cœurs  repousse, 
Et  va  l'esprit  flattant 
De   l'écoutant. 


Ma  douce  jouvence  est  passée, 
Ma  première  force  est  cassée, 
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J'ai  la  dent  noire  et  le  chef  blanc, 
Mes  nerfs  sont  dissous,  et  mes  veines. 
Tant  j'ai  le  corps  froid,  ne  sont  pleines 
Que  d'une  eau  rousse  au  lieu  de  sang. 

Adieu,  ma  lyre  ;  adieu,  fillettes» 
Jadis  mes  douces  amourettes, 
Adieu,  je  sens  venir  ma  fin  ; 
Nul  passe-temps  de  ma  jeunesse 
Ne  m'accompagne  en  la  vieillesse. 
Que  le  feu,  le  lit  et  le  vin. 

J'ai  la  tête  toute  étourdie 
De  trop  d'ans  et  de  maladie  ; 
De  tous  côtés  le  soin  me  mord. 
Et  soit  que  j'aille  ou  que  je  tarde. 
Toujours  après  moi  je  regarde 
Si  je  verrai  venir  la  Mort, 

Qui  doit,  ce  me  semble,  à  toute  heure 
Me   mener   là-bas,    où   demeure 
Je  ne  sais  quel  Plu  ton,  qui  tient 
Ouvert  à  tous  venants  un  antre 
Où  bien  facilement  on  entre, 
Mais  d'où  jamais  on  ne  revient. 
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Le  petit  enfant  Amour 
Cueillait  des  fleurs  à  l'entour 
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D'une  ruche,  où  les  avettes 
Font  leurs  petites  logettes. 

Comme  il  les  allait  cueillant, 
Une  avette  sommeillant 
Dans  le  fond  d'une  fleurette, 
Lui  piqua  la  main  douillette. 

Si    tôt    que   piqué   se    vit, 
Ah  !  je  suis  perdu,  ce  dit  ; 
Et,  s'en-courant  vers  sa  mère. 
Lui  montra  èa  plaie  amère  : 

«  ]Ma  mère,  voyez  ma  main  », 
Ce  disait  Amour  tout  plein 
De  pleurs,  «  voyez  qi  elle  enflure 
M'a  fait  une  égratignuie  !  » 

Alors  Vénus  se  sourît. 
Et  en  le  baisant  le  prit. 
Puis  sa  main  lui  a  soufflée 
Pour  guérir  sa  plaie  enflée. 

«  Qui  t*a,  dis-moi,  faux  garçon. 
Blessé  de  telle  façon  ? 
Sont-ce  mes  Grâces  riantes, 
De  leurs  aiguilles  poignantes  ?  » 
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«  Nenni,  c'est  un  serpenteau, 
Qui  vole  au  printemps  nouveau 
Avecques  deux  ailerettes 
Çà  et  là  sur  les  fleurettes.   » 

«  Ah  !  vraiment  je  le  connois  », 
Dit  Vénus  ;  u  les  villageois 
De  la  montagne  d'Hymette 
Le  surnomment  Mélissette. 


0  Si  doncques  \in  animal 
Si  petit  fait  tant  de  mal, 
Quand  son  haleine  époinçonne 
La  main  de  quelque  personne, 

«   Coîiiuieu  lais-tu  de  douleurs 
Au  prix  de  lui,  dans  les  cœurs 
De  ceux  contre  qui  tu  jettes 
Tes  homicides  sagettes  ?  » 
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Dieu  vous  gard,  messagers  fidèles 
Du  printemps,  gentes  hi ronde  les, 
Huppes,  coucous,  rossignolets, 
Tourtres,  et  vous  oiseaux  sauvages, 
Qui  de  cent  so  tes  de  ramages 
Animez  les  bois  verdelets! 
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Dieu  vous  gard,  belles  pâquerettes. 
Belles  roses,  belles  fleurettes. 
Et  vous  boutons  jadis  connus 
Du  sang  d'Ajax  et  de  Narcisse  ; 
Et  vous  thym,  anis  et  mélisse, 
Vous  soyez  les  bien  revenus. 

Dieu  vous  gard,  troupe  diaprée 
De  papillons,  qui  par  la  prée 
Les   douces   herbes   suçotez  ; 
Et  vous,  nouvel  essaim  d'abeilles. 
Qui  les  fleurs  jaunes  et  vermeilles 
De  votre  bouche  baisotez! 

Cent  mille  fois  je  resalue 
Votre  belle  et  douce  venue  ; 
O  que  j'aime  cette  saison 
Et  ce  doux  caquet  des  rivages. 
Au  prix  des  vents  et  des  orages 
Qui  m'enfermaient  en  la  maison  ?... 
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Bel  aubépin  verdissant, 

Fleurissant 
I^e  long  de  ce  beau  rivage, 
l\i  es  vêtu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'une   lambruche   sauvage. 
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Deux  camps  de  rouges  founnis 

Se  sont  mis 
En  garnison  sous  ta  souche  ; 
Dans  les  pertuis  de  ton  tronc. 

Tout  du  long, 
Les  avettes  ont  leur  couche. 


Le  gentil  rossignolet, 

Nouvelet, 
Avecques  sa   bien-aimée. 
Pour  ses  amours  alléger 

Vient  loger 
Tous  les  ans  en  ta  ramée 


Sur  ta  cime  il  fait  son  nid. 

Tout imi 
De  mousse  et  de  fine  soie. 
Où  ses  petits  écloront. 

Qui  seront 
Des  mes  mains  la  douce  proie. 


Or  vis,  gentil  aubépîn, 

Vis  sans  fin, 
Vis  sans  que  jamais  tonnerre, 
Ou  la  cognée,  ou  les  vents. 

Ou  les  temps. 
Te  puissent  ruer  par  terre. 
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Versons  ces  roses  en  ce  vin, 
En  ce  bon  vin  versons  ces  roses. 
Et  buvons  l'un  à  l'autre,  afin 
Qu'au  cœur  nos  tristesses  encloses 
Prennent,  en  buvant,  quelque  fin. 

La  belle  rose  du  printemps, 
Aubert,  admoneste  les  hommes 
Passer  joyeusement  le  temps. 
Et,  pendant  que  jeunes  nous  sommes. 
Ebattre  la  fleur  de  nos  ans. 

Car  ainsi  qu'elle  défleurit 
Famiée  en  une  matinée. 
Ainsi  notre  âge  se  flétrit. 
Las  !  et  en  moins  d'une  journée 
Le  printemps  d'un  homme  périt. 

Ne  vis-tu  pas  hier  Brinon 
Parlant  et  faisant  bonne  chère. 
Qui,  las!  aujourd'hui  n'est  sinon 
Qu'im  peu  de  poudre  en  une  bière. 
Qui  de  lui  n'a  rien  que  le  nom  ? 

Nul  ne  dérobe  son  trépas; 
Caron  serre  tout  en  sa  nasse; 
Rois  et  pauvres  tombent  là-bas  ; 
Mais  cependant  le  temps  se  passe, 
Rose,  et  je  ne  te  chante  pas. 
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La  rose  est  Thonneur  d'un  pourpris, 
La  rose  est  des  fleurs  la  plus  belle, 
Et  dessus  toutes  a  le  prix  : 
C'est  pour  cela  que  je  l'appelle 
La  violette  de  Cypris. 

La  rose  est  le  bouquet  d'Ari  .our, 
La  rose  est  le  jeu  des  Chantes, 
La  rose  bla*  chit  tout  autour 
Au  matin  de  perles  petites 
Qu'elle  emprunte  du  point  du  jour. 

La  rose  est  le  parfum  des  dieux, 
La  rose  est  l'honneur  des  pucelles. 
Qui  leur  sein  beaucoup  aiment  mieux 
Enrichir  de  roses   nouvelles. 
Que  d'un  or  tant  soit  précieux. 

Est-il  rien  sans  elle  de  beau  ? 
La  rose  embeUit  toutes  choses; 
Vénus  a  de  rose  la  peau, 
Et  l'Aurore  a  les  doigts  de  roses, 
Et  le  front  de  Soleil  nouveau. 


Les  nymphes  de  rose  ont  le  sein. 
Les  coudes,  les  flancs  et  les  hanches  ; 
Hébé  de  rose  a  la  main 
Et  les  Charités,  tant  soient  blanches, 
Ont  le  front  de  roses  tout  plein. 
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Que  le  mien  en  soit  couronné. 
Ce  m'est  un  laurier  de  victoire  : 
Sus,  appelons-le  deux-fois  né, 
Le  bon  Père,  et  le  faisons  boire. 
De  cent  roses  environné. 

Bacchus,  épris  de  la  beauté 
Des  roses  aux  feuilles  vermeilles. 
Sans  elles  n'a  jamais  été, 
Quand,  en  chemise  sous  les  treilles 
Il  boit  au  plus  chaud  de  l'été. 


A  L'AI^OUETTE 

T'oserait  bien  quelque  poète 
Nier  des  vers,  douce  alo  ette  ? 
Quant  à  moi,  je  ne  Toserois. 
Je  veux  célébrer  ton  ramage 
Sur  tous  oiseaux  qui  sont  en  cage 
Et  sur  tous  ceux  qui  sont  aux  bois. 

Qu'il  te  fait  bon  ouïr  à  l'heure 
Que  le  bouvier  les  champs  labeure. 
Quand  la  terre  le  printemps  sent, 
Qui  plus  de  ta  chanson  est  gaie, 
Que  courroucée  de  la  plaie 
Du  soc  qui  l'estomac  lui  fend  I 
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Sîtôt  que  tu  es  arrosée, 
Am  point  du  jour  de  la  rosée. 
Tu  fais  en  l'air  mille  discours  ; 
En  Tair  des  ailes  tu  frétilles. 
Et  pendue  au  ciel  tu  babilles 
Et  contes  au  vent  tes  amours. 


Puis  du  ciel  tu  te  laisses  fondre 
Dans  un  sillon  vert,  soit  pour  pondre. 
Soit  pour  éclore  ou  pour  couver, 
Soit  pour  apporter  la  becquée 
A  tes  petits,  ou  d'une  achée, 
Ou  d'une  chenille»  ou  d'un  ver. 


Lors  moi,  couché  dessus  Therbette, 
D'une  part  j'ois  ta  chansonnette; 
De  l'autre,  sur  du  pouliot, 
A  l'abri  de  quelque  fougère. 
J'écoute  la  jeune  bergère 
Qui  dégoise  son  Icrelot. 


Lors  je  dis  :  t  Tu  es  bienheureuse. 
Gentille  alouette  amoureuse. 
Qui  n'as  peur  ni  soud  de  rien. 
Qui  jamais  au  cœur  n'a  sentie 
Les  dédains  d'une  fière  amie, 
Ni  le  soin  d'amasser  du  bien  ; 
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«  Ou  si  quelque  souci  te  touche. 
C'est,  lorsque  le  soleil  se  couche. 
De  dormir  et  de  réveiller 
De  tes  chansons,  avec  l'aurore, 
Et  bergers  et  passants  encore, 
Pour  les  envoyer  travailler.  » 

Mais  je  vis  toujours  en  tristesse 
Pour  les  fiertés  d'une  maîtresse 
Qui  paie  ma  foi  de  travaux 
Et  d'une  plaisante  mensonge. 
Mensonge  qui  toujours  allonge 
lya  longue  trame  de  mes  maux. 


.♦. 


HYMNE  A  I,A  MORT 

A  Louis  des  Masures, 

Masures,  désormais  on  ne  peut  inventer 
Un  argument  nouveau  qui  soit  bon  à  chanter. 
Ou  haut  sur  la  trompette,  ou  bas  dessus  la  lyre; 
Aux  anciens  la  Muse  a  tout  permis  de  dire. 
Tellement  qu'il  ne  reste  à  nous  autres  derniers 
Sinon  le  désespoir  de  suivre  les  premiers. 
Et  béant  après  eux  reconnaître  leur  trace 
Faite  au  chemin  frayé  qui  conduit  sur  Parnasse... 

Moi  donc.  Masures  cher,  qui  de  longtemps  sait  bien 
Qu'au  sommet  de  Parnasse  on  ne  trouve  plus  rien 
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Pour  étancher  la  soif  d'une  gorge  altérée. 
Je  veux  aller  chercher  quelque  source  sacrée 
D'un  ruisseau  non  touché,  qui  murmurant  s'enfuit 
Dedans  im  beau  verger  loin  de  gens  et  de  bruit  ; 
Source  que  le  soleil  n'aura  jamais  connue. 
Que  les  oiseaux  du  ciel  de  leur  bouche  cornue, 
N'auront  j;imais  souillée,  et  où  les  pastoureaux 
N'auront  jamais  conduit  les  pieds  de  leurs  taureaux. 
Je  boirai  tout  mon  soûl  de  cette  onde  pucelle. 
Et  puis  je  chanterai  quelque  chanson  nouvelle. 
Dont  les  accords  seront  peut-être  si  très-doux 
Que  les  siècles  voudront  les  redire  après  nous  ; 
Et,  suivant  ce  conseil,  à  nul  des  vieux  antiques, 
Larron,  je  ne  devrai  mes  chansons  poétiques  ; 
Car  il  me  plaît  pour  toi  de  faire  id  ramer 
Mes  propres  avirons  dessus  ma  propre  mer, 
Et  de  voler  au  ciel  par  une  voie  étrange. 
Te  chantant  de  la  Mort  la  non-dite  louange. 

C'est  une  grand'  Déesse,  et  qui  mérite  bien 
Mes  vers,  puisqu'elle  fait  aux  honmies  tant  de  bien. 
Quand  elle  ne  ferait  que  nous  ôter  des  peines. 
Et  hors  de  tant  de  maux  dont  nos  vies  sont  pleines, 
Sans  nous  rejoindre  à  Dieu  le  souverain  Seigneur, 
Encore  elle  nous  fait  trop  de  bien  et  d'honneur. 
Et  la  devons  nommer  notre  mère  amiable. 

Où  est  l'homme  ici-bas,  s'il  n'est  bien  misérable 
Et  lourd  d'entendement,  qui  ne  veuille  être  hors 
De  l'humaine  prison  de  ce  terrestre  corps  ? 

Ainsi  qu'un  prisonnier  qui  jour  et  nuit  endure 
I*es  manicles  aux  mains,  aux  pieds  la  chaîne  dure, 
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Se  doit  bien  réjouir  à  l'heure  qu'il  se  voit 
Délivré  de  prison  ;  ainsi  l'homme  se  doit 
Réjouir  grandement,  quand  la  Mort  lui  délie 
Le  lien  qui  serrait  sa  misérable  vie. 
Pour  vivre  eu  liberté  ;  car  on  ne  saurait  voir 
Rien  de  né  qui  ne  soit  par  naturel  devoir 
Esclave  de  labeur  ;  non  seulement  nous,  hommes, 
Qui  vrais  enfants  de  peine  et  de  misères  sommes. 
Mais  le  soleil,  la  lune  et  les  astres  des  cieux 
Font  avecques  travail  leur  tour  laborieux  ; 
La  mer  avec  travail  deux  fois  le  jour  chemine  ; 
La  terre  tout  ainsi  qu'une  femme  en  gésine, 
Qui  avecque  douleur  met  au  jour  ses  enfants, 
Ses  fruits  avec  travail  nous  produit  tous  les  ans  ; 
Ainsi  Dieu  l'a  voulu,  afin  que  seul  il  vive 
Affranchi  du  labeur  qui  la  race  chétive 
Des  humains  va  rongeant  de  soucis  langoureux. 

Pour   ce,   l'homme   est   bien   sot,    plutôt   bien 

[malheureux, 
Qui  a  peur  de  mourir,  et  mênïement  à  l'heure 
Qu'il  ne  peut  résisLer  que  soudain  il  ne  meure. 

Se  moquerait-on  pas  de  quelque  combattant. 
Qui  dans  le  camp  entré  s'irait  épouvantant, 
Ayant,  sans  coup  ruer,  le  cœur  plus  froid   que 

[glace, 
Voyant  tant  seulement  de  l'ennemi  la  face  ? 
Puisque  l'on  est  contraint  sur  la  mer  voyager, 
Est-ce  pas  le  meilleur,  après  maint  grand  danger. 
Retourner  en  sa  terre  et  revoir  son  rivage  ? 
Puisqu'on  est  résolu  d'accomplir  un  voyage, 
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Est-ce  pas  le  meilleur  de  bientôt  mettre  à  fin. 
Pour  regagner  l'hôtel,  la  longueur  du  chemin  ?... 

Que  ta  puissance,  ô  Mort,  est  grande  et  admirable  ! 
Rien  au  monde  par  toi  ne  se  dit  perdurable  ; 
Mais  tout  ainsi  que  l'onde,  à  val  des  ruisseaux,  fuit 
Le  pressant  coulement  de  l'autre  qui  la  suit  ; 
Ainsi  le  temps  se  coule,  et  le  présent  fait  place 
Au  futur  importun  qui  les  talons  lui  tract 
Ce  qui  fut,  se  refait  ;  tout  coule  comme  une  eau, 
Et  rien  dessous  le  ciel  ne  se  voit  de  nouveau  ; 
Et  ce  changement-là,  vivre,  au  monde  s'appelle, 
Et  mourir,  quand  la  forme  en  une  autre  s'en  va  ; 
Ainsi  avec  Vénus  la  Nature  trouva 
Moyen  de  ranimer  par  longs  et  divers  changes, 
La  matière  restant,  tout  cela  que  tu  manges  ; 
Mais  notre  âme  immortelle  est  toujours  en  mi  lieu. 
Au  change  non  sujette,  assise  auprès  de  Dieu, 
Citoyenne  à  jamais  de  la  ville  éthérée. 
Qu'elle  avait  si  longtemps  en  ce  corps  désiré. 

Je  te  salue,  heureuse  et  profitable  Mort, 
Des  extrêmes  douleurs  médecin  et  confort  ! 
Quand  mon  heure  viendra,  Déesse,  je  te  prie. 
Ne  me  laisse  longtemps  languir  en  maladie, 
Tourmenté  dans  un  lit  ;  mais  puisqu'il  faut  mourir. 
Donne- moi  que  soudain  je  te  puisse  encourir, 
Ou  pour  l'honneur  de  Dieu,  ou  pour  servir  mon 

[Prince, 
Navré,  poitrine  ouverte,  au  bord  de  ma  province  ! 
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CONTRE  I.ES  BUCHERONS  DE  I.A  FORÊT  DE  GASTINE 


ÉCOUTE,  bûcheron,  arrête  un  peu  le  bras  ; 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  ; 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoutte  à  force 
Des  nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce  ? 
Sacrilège  meurtrier,  si  on  pend  un  voleur 
Pour  piller  un  butin  de  bien  peu  de  valeur, 
Combien  de  feux,  de  fers,  de  morts  et  de  détresses 
Mérites-tu,  méchant,  pour  tuer  nos  déesses  ? 

Forêt,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  ! 
Plus  le  cerf  solitaire  et  les  chevreuils  légers 
Ne  paîtront  sous  ton  ombre,  et  ta  verte  crinière 
Plus  du  soleil  d'été  ne  rompra  la  lumière. 

Plus  Tamoureux  pasteur  sur  un  tronc  adossé, 
Enflant  son  flageolet  à  quatre  trous  percé, 
Son  mâtin  à  ses  pieds,  à  son  flanc  la  houlette 
Ne  dira  plus  l'ardeur  de  sa  belle  Janette  ; 
Tout  deviendra  muet.  Écho  sera  sans  voix  ; 
Tu  deviendras  campagne,  et,  en  lieu  de  tes  bois, 
Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 
Tu  sentiras  le  soc,  le  contre  et  la  charrue  ; 
Tu  j.erdras  ton  silence,  et  Satyres  et  Pans, 
El  plus  le  cerf  chez  toi  ne  cachera  ses  fans. 
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Adieu,  vieille  forêt,  le  jouet  de  Zéphire, 
Où  premier  j'accordai  les  lar.gues  de  ma  lyre, 
Où  premier  j'entendis  les  flèches  résdincr 
D'Apollon,  qui  me  vint  tout  le  cœur  étonner  ; 
Où  premier,  admirant  ma  belle  Calliope, 
Je  devins  amoureux  de  sa  neuvaine  trope. 
Quand  sa  main  sur  le  front  cent  roses  me  jeta, 
Et  de  son  propre  lait  Euterpe  m'allaita. 

Adieu,  vieille  forêt,  adieu  têtes  sacrées. 
De  tableaux  et  de  fleurs  en  tout  temps  ré"  érées, 
Maintenant  le  dédain  des  passants  altérés. 
Qui,  brûlés  en  l'été  des  rayons  éthérés. 
Sans  plus  trouver  le  frais  de  tes  douces  verdures, 
Accusent  tes  meurtriers  et  leur  disent  injures! 

Adieu,  chênes,  couronne  aux  vaillants  citoyens, 
Arbres  de  Jupiter,  germes  Dodonéens, 
Qui  premiers  aux  humains  donnâtes  à  repaître  ; 
Peuples  vraiment  ingrats,  qui  n'ont  su  reconnaître 
Les  biens  reçus  de  vous,  peuples  vraiment  grossiers 
De  massacrer  ainsi  leurs  pères  nourriciers. 

Que  l'homme  est  malheureux  qui  au  monde  se  fie  ! 
O  dieux,  que  véritable  est  la  philosophie. 
Qui  dit  que  toute  chose  à  la  fin  périra, 
Et  qu'en  changeant  de  forme  une  autre  vêtira  ! 

De  Tempe  la  vallée  un  jour  sera  montagne. 
Et  la  cime  d'Athos  une  large  campagne  ; 
3 
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Neptune  quelquefois  de  blé  sera  co -vert  : 
La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 


t'AI^OUBTTE 

HÉ  !  Dieu,  que  je  porte  d'envie 
Aux  plaisirs  de  ta  douce  vie, 
Alouette,  qui  de  l'amour 
Caquettes  dès  le  point  du  jour. 
Secouant  en  Tair  la  rosée 
Dont  ta  plume  est  toute  arrosée  ! 
Devant  que  Phébus  soit  levé, 
Tu  enlèves  ton  corps  lavé 
Pour  l'essuyer  près  de  la  nue  ; 
Trémoussant  d'une  aile  menue; 
En  te  sourdant  à  petits  bonds, 
Tu  dis  en  l'air  de  si  doux  sons 
Composé  de  ta  tirelire, 
Qu'il  n'est  amant  qui  ne  désire, 
T'oyant  chanter  au  Renouveau, 
Comme  toi  devenir  oiseau. 

Quand  ton  chant  t'a  bien  amusée, 
De  l'air  tu  tombes  en  fusée 
Qu'une  jeune  pucelle  au  soir 
De  sa  quenouille  laisse  choir. 
Quand  au  foyer  elle  sommeille. 
Frappant  son  sei»  de  son  oreille  ; 
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Ou  bien  quand  en  filant  le  jour 

Voit  celui  qui  lui  fait  l'amour 

Venir  près  d'elle  à  l'inipourvue. 

De  honte  elle  abaisse  la  vue. 

Et  son  tors  fuseau  délié 

Loin  de  sa  maiu  roule  à  son  pié. 

Ainsi  tu  roules  alouette. 

Ma  doucelette  mignonnette. 

Qui  plus  qu'un  rossignol  me  plais 

Qui  chante  en  un  bocage  épais. 

Tu  vis  sans  offenser  i)ersonne  ; 
Ton  bec  innocent  ne  moissonne 
Le  froment,  comme  ces  oiseaux 
Qui  font  aux  hommes  mille  maux. 
Soit  que  le  blé  rongent  en  herbe. 
Ou  soit  qu'ils  l'égrènent  en  gerbe  ; 
Mais  tu  vis  par  les  sillons  verts 
De  petites  fourmis  et  de  vers  ; 
Ou  d'une  mouche  ou  d'une  achée 
Tu  portes  aux  tiens  la  bêchée, 
A  les  fils  non  encor  aiU'-s, 
D'un  blond  duvet  emmantelés. 

A  grand  tort  les  fables  des  poètes 
Vous  accusent,  vous,  alouettes. 
D'avoir  votre  père  haï 
Jadis  jusqu'à  l'avoir  trahi, 
Coupant  de  sa  tête  royale 
La  blonde  perruque  fatale, 


48  PIERRE  DE  RONSARD. 

En  laquelle  un  crin  d'or  portait 
En  qui  toute  sa  force  était. 

Mais  quoi  !  vous  n'êtes  pas  seiilettes 
A  qui  la  langue  des  poètes 
A  fait  grand  tort  ;  dedans  le  bois 
I^e  rossignol  à  haute  voix. 
Caché  dessous  quelque  verdure, 
Se  plaint  d'e'ix,  et  leur  dit  injure. 
Si  fait  bien  l'hirondelle  aussi 
Quand  elle  chante  son  cossi  ; 
Ne  laissez  pas  pourtaiit  de  dire 
Mieux  que  devant  la  tirelire, 
Et  faites  crever  par  dépit 
Ces  menteurs  de  ce  qu'ils  ont  dit. 

Ne  laissez  pour  cela  de  vivre 
Joyeusement,  et  de  poursuivre, 
A  chaque  retour  du  printemps. 
Vos   accoutumés  passe-temps  : 
Ainsi  jamais  la  main  pillarde 
D'une  pastourelle  mignarde 
Parmi  les  sillons  épiant 
Votre  nouveau  nid  pépiant, 
Q  land  vous  chantez,  ne  le  dérobe 
Ou  dans  sa  cage  ou  dans  sa  robe. 

Vivez,  oiseaux,  et  vous  haussez 
Toujours  en  l'air,  et  annoncez 
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De  votre  chant  et  de  votre  aile 
Que  le  printemps  se  renouvelle. 


A  îdARIE  STUART 

Encores  que  la  mer  de  bien  loin  nous  sépare. 
Si  est-ce  que  l'éclair  de  votre  beau  soleil, 
De  votre  œil,  qui  n'a  point  au  monde  de  pareil. 
Jamais  loin  de  mon  cœur  par  le  temps  ne  s'égare. 

Reine,  qui  enfermez  une  reine  si  rare. 
Adoucissez  votre  ire  et  changez  de  conseil  ; 
L/e  soleil  se  levant  et  allant  au  sommeil 
Ne  voit  point  en  la  terre  un  acte  si  barbare. 

Peuples,  vous  forlignez,  aux  armes  nonchalants, 
De  vos  aïeux  Renauds,  Lancelots  et  Rolands, 
Qui  prenaient  d'un  grand  cœur  pour  les  dames  que- 

[relle 

Les  gardaient,  les  sauvaient,  où  vous  n'avez,  Fran- 

[çais. 
Encore  osé  toucher  ni  vêtir  le  harnais  • 
Pour  ôter  de  servage  une  reine  si  belle. 


JOACHIM   DU    BELLAY 

1525- 1560 


l'olive 

Tout  ce  qu'ici  la  nature  environne 
Plus  tôt  il  na  t  moins  longuement  il  dure 
Le  gai  printemps  s'enrichit  de  verdure. 
Mais  peu  fleurit  l'honneur  de  sa  couronne. 


L'ire  du  ciel  facilement  étonne 

Les  fruits  d'été,  qui  craignent  la  froidure 

Contre  l'hiver  ont  l'écorce  plus  dure 

Les  fruits  tardifs,  ornement  de  l'automne. 


De  ton  printemps  les  fleurettes  séchées 
Seront  un  jour  de  leur  tige  arrachées. 
Non  la  vertu,  l'esprit  et  la  raison. 


A  ces  doux  fruits,  en  toi  mûrs  devant  Tâge, 
Ne  fait  l'été,  ni  l'automne  dommage. 
Ni  la  rigueur  de  la  froide  saison. 
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Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'étemel,  si  l'an  qui  fait  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour. 
Si  périssable  est  toute  chose  née, 

Que  songes-tu,  mon  âme  emprisonnée  ? 
Pourquoi  te  plaît  l'obscur  de  notre  jour. 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée  ? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 

Là,  ô  mon  âme  au  plus  haut  ciel  guidée. 

Tu  y  pourras  reconnaître  l'idée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 


•% 


tES  RKGRET3 

Francs,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois. 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle  : 
Ores,  comme  un  agneau  qui  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 

Si  tu  m'as  pour  enfant  avoué  quelquefois, 
Que  ne  me  réponds-tu  maintenant,  ô  cruelle  ? 
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France,  France,  réponds  à  ma  triste  querelle  i 
Mais  nul,  sinon  Écho,  ne  répond  à  ma  voix. 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  la  plaine. 
Je  sens  venir  l'hiver,  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las  !  tes  autres  agneaux  n'ont  faute  de  pâture, 
Ils  ne  craignent  le  loup,  le  vent,  ni  la  froidure 
Si  ne  suis- je  pourtant  le  pire  du  troupeau. 


Heureux  de  qui  la  mort  de  sa  gloire  est  suivie, 
Et  plus  heureux  celui  dont  l'immortalité 
Ne  prend  commencement  de  la  postérité 
Mais  devant  que  la  mort  ait  son  âme  ravie  ! 

Tu  jouis,  mon  Ronsard,  même  durant  ta  vie, 
De  l'immortel  honneur  que  tu  as  mérité  : 
Et  devant  que  mourir,  rare  félicité, 
Ton  heureuse  vertu  triomphe  de  l'envie. 

Courage  donc,  Ronsard,  la  victoire  est  à  toi, 
Puisque  de  ton  côté  est  la  faveur  du  roi  : 
Jà  du  laurier  vainqueur  tes  tempes  se  couronnent. 

Et  j  à  la  tourbe  épaisse  à  Tentour  de  ton  flanc 
Ressemble  à  ces  esprits  qui  là-bas  environnent 
Le  grand  prêtre  de  Thrace  au  long  surpeli  blanc. 
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O  qu'heureux  est  celui  qui  peut  passer  son  âge 
Entre  pareils  à  soi  !  et  qui  sans  fiction, 
Sans  crainte,  sans  envie,  et  sans  ambition. 
Règne  paisiblement  en  son  pauvre  ménage  ! 

Le  misérable  soin  d'acqucnr  davantage 
Ne  tyrannise  point  sa  libre  affection  ; 
Et  son  plus  grand  désir,  désir  sans  passion, 
Ne  s'étend  plus  avant  que  son  propre  héritage. 

Il  ne  s'empêtre  point  des  affaires  d'autrui, 
Son  principal  espoir  ne  dépend  que  de  lui, 
Il  est  sa  cour,  son  roi,  sa  faveur  et  son  maître  ; 

Il  ne  mange  son  bien  en  pays  étranger, 

Il  ne  met  pour  autrui  sa  personne  en  danger. 

Ht  plus  riche  qu'il  est  ne  voudrait  jamais  être. 


Il  fait  bon  voir,  Paschal,  un  conclave  serré, 
Et  l'une  chambre,   à  l'autre  également  voisine. 
D'antichambre  servir,  de  salle  et  de  cuisine. 
En  un  petit  recoin  de  dix  pieds  en  carré. 

Il  fait  bon  voir  autour  le  palais  emmuré. 
Et  briguer  là- dedans  cette  troupe  divine, 
L'un  par  ambition,  l'autre  par  bonne  mine. 
Et  par  dépit  de  l'un  être  l'autre  adoré  ! 
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Il  fait  bon  voir  dehors  toute  la  ville  en  armes 
Crier  :  «  Le  pape  est  fait  !  »  donner  de  faux  alarmes. 
Saccager  un  palais  ;  mais  plus  que  tout  cela 

Fait  bon  voir  qui  de  l'un,  qui  de  l'autre  se  vante, 
Qui  met  pour  celui-ci,  qui  met  pour  celui-là, 
Et  pour  moins  d'im  écu  dix  cardinaux  en  vente. 


Marcher  d'un  grave  pas,  et  d'un  grave  souci, 
Et  d'un  grave  souris  à  chacun  faire  fête, 
Balancer  tous  ses  mots,  répondre  de  la  tête, 
Avec  \m  Messer  non,  ou  bien  un  Messer  si  ; 


Entremêler  souvent  un  petit  e  cosi, 
Et  d'un  son  servitor*,  contrefaire  l'honnête, 
Et,  comme  si  l'on  eût  sa  part  en  la  conquête. 
Discourir  sur  Florence  et  sur  Naples  aussi  ; 


Seigneuriser  chacim  d'un  baisement  de  main. 
Et,  suivant  la  façon  du  courtisan  romain, 
Cacher  sa  pauvreté  d'une  brave  apparence. 

Voilà  de  cette  cour  la  plus  grande  vertu. 
Dont,  souvent  mal  monté,  mal  sain  et  mal  vêtu. 
Sans  barbe  et  sans  argent,  on  s'en  reton  rne.  en  France. 
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On  ne  fait  de  tout  bois  l'image  de  Mercure, 
Dit  un  proverbe  vieux  ;  mais  nous  voyons  ici 
De  tout  bois  faire  pape  et  cardinaux  aussi 
Et  vêtir  en  trois  jours  tout  une  autre  figure. 


Les  princes  et  les  rois  viennent  grands  de  nature. 
Aussi  de  leur  grandeur  n'ont-ils  tant  de  souci. 
Comme  ces  dieux  nouveaux,  qui  n'ont  que  le  sourci 
Pour  faire  révérer  leur  grandeur  qui  peu  dure. 

Paschal,  j'ai  vu  celui  qui  naguères  traînait 
Toute  Rome  après  lui  quand  il  se  promenait, 
Avecques  trois  valets  cheminer  par  la  rue  ; 

Et  traîner  après  lui  un  long  orgueil  romain 
Celui  de  qui  le  père  a  l'ampoule  en  la  main 
Et,  l'aiguillon  au  poing,  se  courbe  à  la  charrue. 


Heureux   qui,   comme   Ulysse,   a   fait   un  beau 

[voyage. 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  toison, 
Et  p'jis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison. 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge  ! 

Quand  reverrai- je,  hélas,  de  mon  petit  village 

Fumer  la  cheminée  ?  et  en  quelle  saison 

Re verrai- je  le  clos  de  ma  -pauvre  maison 

Qai  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage  t 
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Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aîeux. 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  : 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine. 

Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lyre  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 


,% 


ANTIQUITÉS  DE  ROME 

Ni  la  fureur  de  la  flamme  enragée. 
Ni  le  tranchant  du  fer  victorieux. 
Ni  le  dégât  du  soldat  furieux. 
Qui  tant  de  fois,  Rome,  t'a  saccagée. 

Ni  coup  sur  coup  ta  fortune  changée, 
Ni  le  ronger  des  siècles  envieux, 
Ni  le  dépit  des  hommes  et  des  dieux, 
Ni  contre  toi  ta  puissance  rangée. 

Ni  rébranler  des  vents  impétueux. 
Ni  le  débord  de  ce  dieu  tortueux. 
Qui  tant  de  fois  t'a  couvert  de  son  onde. 

Ont  tellement  ton  orgueil  abaissé. 

Que  la  grandeur  du  rien  qu'ils  t'ont  laissé, 

Ne  fasse  encore  émerveiller  le  monde. 
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Toi  qui  de  Rome  émerveillé  contemples 
L'antique  orgueil  qui  menaçait  les  cieux, 
Ces  vieux  palais,  ces  monts  audacieux, 
Ces  murs,  ces  arcs,  ces  thermes  et  ces  temples. 


Juge,  en  voyant  ces  ruines  si  amples. 

Ce  qu'a  rongé  le  temps  injurieux, 

Puisq  l'aux  ouvriers  les  plus  industrieux 

Ces  vieux  fragments  encor  servent  d'exemples. 

Regarde  après  comme,  de  jour  en  jour, 
Rome  fouillant  sou  antique  séjour. 
Se  rebâtit  de  tant  d'oeuvres  divines  : 

Tu  jugeras  que  le  démon  romain 
S'efïorce  encor  d'une  fatale  main 
Ressusciter  ces  poudreuses  ruines. 


Comme  le  champ  semé  en  verdure  foisonne, 
De  verdure  se  hausse  en  tuyau  verdissant. 
Du  tuyau  se  hérisse  en  épi  florissant. 
D'épi  jauni  en  grain,  que  le  chaud  assaisonne  ; 

Et  comme  en  la  saison  le  rustique  moissonne 
Les  ondoyants  cheveux  du  sillon  blondissant, 
Les  met  d'ordre  en  javelle,  et  du  blé  jaunissant 
Sur  le  champ  dépouillé  mille  gerbes  façonne  : 
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Ainsi  de  peu  à  peu  crut  l'empire  romain,     ^ 
Tant  qu'il  fut  dépouillé  par  la  barbare  main, 
Qui  ne  laissa  de  lui  que  ces  marques  antiques 


Que  chacun  va  pillant,  comme  on  voit  le  glaneur, 
Cheminant  pas  à  pas,  recueillir  les  reliques 
De  ce  qui  va  tombant  après  le  moissonneur. 


•V 


JEUX  RUSTIQUES 
D'un  Vanneur  de  Blé,  aux  Vents 

A  vous,  troupe  légère. 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez  : 

J'offre  ces  violettes. 
Ces  lis  et  ces  fleurettes. 
Et  ces  roses  ici. 
Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  fraîchement  écloses. 
Et  ces  œillets  aussi. 
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De  votre  douce  haleine 
Éventez  cette  plaine. 
Cependant  que  j'ahane 
A  mon  blé  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour. 


REMY  BELLEAU 

1528-1577 


AVRII. 

AvRiiv,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois; 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui  sous  le  coton 

Du  bouton 
Nourrissent  leur  jeime  enfance  ; 

Avril,  l'honneur  des  prés  verts, 

Jaunes,  pers. 
Qui  d'une  humeur  bigarrée 
Emaillent  de  mille  fleurs 

De  couleurs 
Leur  parure  diaprée  ; 

Avril,  l'honneur  des  soupirs 

Des  zéphyrs. 
Qui,  sous  le  vent  de  leur  aile, 
Dressant  encore  aux  forêts 

Des  doux  rets 
Pour  ravir  Flore  la  belle  : 


RHMY  BEIJ.KAU.  6i 

Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui  du  sein 
De  la  nature  desserre 
Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs, 
Embaumant  l'air  et  la  terre. 


Avril,  l'honneur  verdi  saut, 

Florissant 
Sur  les  tresses  bloiidelettes 
De  ma  dame,  et  de  son  sein 

Toujours  plein 
De  mille  et  mille  fleurettes. 


Avril,  la  grâce  et  le  ris 

De  Cypris, 
Le  flair  et  la  douce  haleine  : 
Avril,  le  parfum  des  dieux 

Qui  des  cieux 
Sentent  l'odeur  de  la  plaine. 


Cest  toi  courtois  et  gentil 

Qui   d'exil 
Retire  ces  passagères, 
Ces  hirondelles  qui  vont 

Et  qui  sont 
Du  printemps  les  messagères. 
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I^'aubépin  et  réglantin. 
Et  le  thym. 

L'œillet,  le  lis  et  les  roses, 

En  cette  belle  saison, 
A  foison. 

Montrent  leurs  robes  écloses. 


Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 
Découpe  dessoUs  l'ombrage 
Mille  fredons  babillards, 

Frétillards 
Au  doux  chant  de  son  ramage 


C'est  à  ton  heureux  retour 
Que  l'amour 

Souffle  à  doucettes  haleines 

Un  feu  croupi  et  couvert 
Que  l'hiver 

Recelait  dedans  nos  veines. 


Tu  vois  en  ce  temps  nouveau 

L'essaim  beau 
De  ces  pillardes  avettes 
Voleter  de  fleur  en  fleur, 

Pour  l'odeur 
Qu'ils  cachent  en  leurs  cuissettes. 
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Mai  vantera  ses  fraîcheurs. 

Ses  fruits  meurs 
Et  sa  féconde  rosée, 
La  manne  et  le  sucre  doux. 

Le  miel  roux, 
Dont  sa  grâce  est  arrosée. 

Mais  moi  je  donne  ma  voix 

A  ce  mois, 
Qui  prend  le  surnom  de  celle 
Qui  de  l'écumeuse  mer 

Vit  germer 
Sa  naissance  maternelle 


ESTIENNE  DE  LA  BOÉTIB 
1530-1563 


Ce  jourd'hui,  du  soleil  la  chaleur  altérée 
A  jauni  le  long  poil  de  la  belle  Cérès  ; 
Ores,  il  se  retire  ;  et  nous  gagnons  le  frais. 
Ma  Marguerite  et  moi,  de  la  douce  soirée. 


Nous  traçons  dans  les  bois  quelque  voie  égarée  ; 
Amour  marche  devant,  et  nous  marchons  après  ; 
Si  le  vert  ne  nous  plaît  des  épaisses  forêts, 
Nous  descendons  pour  voir  la  couleur  de  la  prée. 


Nous  vivons  francs  d'émoi,  et  n'avons  point  souci 
Des  rois,  ni  de  la  cour,  ni  des  villes  aussi. 
O  Médoc,  mon  pays  solitaire  et  sauvage  ! 


Il  n'est  point  de  pays  plus  plaisant  à  mes  yeux  \ 
Tu  es  au  bout  du  monde,  et  je  t'en  aime  mieux  : 
Nous  savons  après  tous  les  malheurs  de  notre  âge. 
I 


OLIVIER  DE  MAGNY 
1530- 1561 


Bienheureux  est  celui  qui,  loin  de  la  cité, 

\'it  librement  aux  champs  dans  sou  propre  héritage, 

t  qui  conduit  en  paix  le  train  de  son  ménage 
Sans  rechercher  plus  loin  autre  félicité. 


Il  ne  sait  que  veut  dire  avoir  nécessité, 
Et  n'a  point  d'autre  soin  que  de  son  labourage, 
Et  si  sa  maison  n'est  pleine  de  grand  ouvrage. 
Aussi  n'est-il  grevé  de  grande  adversité. 


Ores  il  ente  un  arbre,  et  ores  il  marie 

Les  vignes  aux  ormeaux,  et  ore  en  la  i  rairie 

Il  débonde  un  ruisseau  pour  l'herbe  en  arroser  ; 


Puis  au  soir  il  retoiune  et  soupe  à  la  chandelle 
Avecqucs  ses  enfants  et  sa  femme  fidèle. 
Puis  se  chaufTe  ou  devise  et  s'en  va  r  poser. 
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AUX  GRACES 

Saintes  filles  d'Eurydomêne 
Sans  qui  tout  déplaît  à  nos  yeux. 
Soit  la  déesse  qui  vous  mène, 
Soit  son  fils  le  maître  des  dieux. 

Le  jeu  sans  vous  n'a  point  de  grâce, 
Et  sans  vous,  Grâces,  le  plaisir, 
Ne  peut  plaire  en  auctuie  place. 
Ni  contenter  aucxm  désir. 

A  chacune  de  vous  je  donne, 
Humblement  par  trois  chastes  vœux, 
Une  florissante  couronne. 
Pour  en  honorer  vos  cheveux. 

A  chacune  je  donne  encore 
Un  petit  pot  plein  de  lait  doux, 
Et  chactme  de  vous  j'honore 
D'un  petit  vase  de  miel  roux. 

Afin  qu'il  vous  plaise  d'épandre 
Tant  de  grâce  en  mes  petits  vers. 
Que  Marguerite  puisse  prendre 
Plaisir  en  leurs  nombres  divers. 


ESTIENNE  JODELLE 

1532  1573 


A  SA  MUSK 

Tu  sais,  ô  vaine  Muse,  ô  Muse  solitaire 
Maintenant  avec  moi,  que  ton  chant  qui  n'a  rien 
Du  vulgaire,  ne  plaît  non  plus  qu'un  chant  vulgaire. 

Tu  sais  que  plus  je  suis  prodigue  de  ton  bien 
Pour  enrichir  des  grands  l'ingrate  renommée, 
Et  plus  je  perds  le  temps,  ton  espoir  et  le  mien. 

Tu  sais  que  seulement  toute  chose  est  aimée 
Qui  fait  d'un  homme  un  singe,  et  que  la  vérité 
Sous  les  pieds  de  l'erreur  gît  ores  assommée. 

Tu  sais  que  l'on  ne  sait  où  gît  la  volupté, 

Bien  qu'on  la  cherche  en  tout,  car  la  raison,  sujette 

Au  désir,  trouve  l'heur  en  1  infélicité. 

Tu  sais  que  la  vertu,  qui  seule  nous  rachète 
De  la  nuit,  se  retient  elle-même  en  sa  nuit. 
Pour  ne  vivre  qu'en  soi,  sourde,  aveugle  et  muette. 
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Tu  sais  que  tous  les  jours  celui-là  plus  la  fuit 
Qui  montre  mieux  la  suivre,  et  que  notre  visage 
Se  masque  de  ce  bien  à  qui  notre  cœur  nuit. 


Tu  sais  que  le  plus  fol  prend  bien  le  nom  de  sage. 
Aveuglé  des  flatteurs  ;  mais  il  semble  au  poisson 
Qui  engloutit  l'amorce  et  la  mort  au  rivage. 

Tu  sais  que  quelques-uns  se  repaissent  d'un  son, 
Qui  les  flatte  partout  ;  mais,  hélas  !  ils  démentent 
La  courte  opinion,  la  gloire  et  la  chanson. 

Tu  sais  que,  moi  vivant,  les  vivants  ne  te  sentent. 

Car  l'équité  se  rend  esclave  de  faveur. 

Et  plus  sont  crus  ceux-là  qui,  plus  effrontés,  mentent. 

Tu  sais  que  le  savoir  n'a  plus  son  vieil  honneur, 
Et  qu'on  ne  pense  plus  que  l'heureuse  nature 
Puisse  rendre  un  jeune  homme  à  tout  œuvre  meilleur. 

Tu  sais  que  d'autant  plus,  me  faisant  même  injure, 

Je  m'aide  des  vertus,  afin  de  leur  aider. 

Et  plus  je  suis  tiré  dans  leur  prison  obscure. 

Tu  sais  que  je  ne  puis  si  tôt  me  commander  ; 

Tu  connais  ce  bon  cœur,  quand  pour  la  récompense 

Il  me  faut  à  tous  coups  le  pardon  demander. 
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Tu  sais  comment  il  faut  gêner  ma  contenance. 
Quand  un  peuple  me  juge,  et  qu'en  dépit  de  moi 
J'abaisse  mes  sourcils  sous  ceux  de  l'ignorance. 

Tu  sais  que,  quand  un  prince  aurait  bien  dit  de  toi. 
Un  plaisant  s'en  rirait  ou  qu'un  piqueur  stoïque 
Te  voudrait  par  sottise  attacher  de  sa  loi. 

Tu  sais  que  tous  les  jours  un  labeur  poétique 
Apporte  à  son  auteur  ces  beaux  noms  seulement 
De  farceur,  de  rimeur,  de  fol,  de  fantastique. 

Tu  sais  que  si  je  veux  embrasser  mcmement 
Les  affaires,  l'honneur,  les  guerres,  les  voyages. 
Mon  mérite  tout  seul  me  sert  d'empêchement. 

Bref,  tu  sais  quelles  sont  les  envieuses  rages 

Qui  même  au  coeur  des  grands  peuvent  avoir  vertu. 

Et  qu'avec  le  mépris  se  naissent  les  outrages. 

Mais  tu  sais  bien  aussi  (vainement  aurais-tu 
Débattu  si  longtemps  et,  dedans  ma  pensée. 
De  toute  ambition  le  pouvoir  combattu), 

Tu  sais  que  la  vertu  n'est  point  récompensée, 
Siuon  que  de  soi-même,  et  que  le  vrai  loyer 
De  l'homme  vertueux,  c'est  sa  vertu  passée. 
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Pour  elle  seule  donc  je  me  veux  employer. 
Me  dusse- je  noyer  moi-même  dans  mon  fleuve 
Et  de  mon  propre  feu  le  chef  me  foudroyer. 


Si  donc  un  changement  au  reste  je  n'éprouve 
Il  faut  que  le  seul  vrai  me  soit  mon  but  dernier, 
Et  que  mon  bien  total  dedans  moi  seul  se  trouve 

Jamais  l'opinion  ne  sera  mon  collier. 


JEAN-ANTOINE  DE  BAÏF 

1522  1589 


DU  PRINTEMPS 

La  froidure  paresseuse 
De  l'hiver  a  fait  sou  temps  ; 
Voici  la  saison  joyeuse 
Du  délicieux  printemps. 

La  terre  est  d'herbes  ornée, 
L'herbe  de  fleurettes  l'est  ; 
La  feuillure  retournée 
Fait  ombre  dans  la  forêt. 

De  grand  matin  la  puccUe 
Va  devancer  la  chaleur. 
Pour  de  la  rose  nouvelle 
Cueillir  l'odorante  fleur; 

Pour  avoir  meilleure  grâce, 
Soit  qu'elle  en  pare  son  sein. 
Soit  que  présent  elle  en  fasse 
A  son  ami  de  sa  main, 
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Qui  de  sa  main  l'ayant  eue 
Pour  souvenance  d'amour, 
Ne  la  perdra  point  de  vue 
La  baisant  cent  fois  le  jour. 

Mais  oyez  dans  ce  bocage 
Le  flageolet  du  berger, 
Qui  agace  le  ramage 
Du   rossignol  bocager. 

Voyez  l'onde  claire  et  pure 
Se  crêper  dans  les  ruisseaux  ; 
Dedans  voyez  la  verdure 
De  ces  voisins  arbrisseaux. 

Les  ménagères  avettes 
Font  çà  et  là  un  doux  bruit. 
Voletant  par  les  fleurettes 
Pour  cueillir  ce  qui  leur  duit. 

Eii  leur  ruche  elles  amassent 
Des  meilleures  fleurs  la  fleur  : 
C'est  afin  qu'elles  en  fassent 
Du  miel  la  douce  liqueur. 

Tout  résonne  des  voix  nettes 
De  toutes  races  d'oiseaux  : 
Par  les  champs  des  alouettes, 
Des  cygnes  dessus  les  eaux. 
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Aux  maisons  les  hirondelles, 
lycs  rossip:nols  dans  les  bois. 
En  gaies  chansons  nouvelles 
Exercent  leurs  douces  voix. 

Doncques  la  douleur  et  l'aise 
De  Tamour  je  chanterai, 
Comme  sa  flamme  ou  mauvaise 
Ou  bonne  je  sentirai. 

Et  si  le  chanteur  m'agrée. 
N'est-ce  pas  avec  raison, 
Puisqu'ainsi  tout  se  récrée 
Avec  la  gaie  saisou  ? 


JEAN  PASSERAI 

1534-1602 


VIIvI.ANEI.I*E 


J'ai  perdu  ma  tourterelle  : 
Est-ce  point  celle  que  j'ois  ? 
Je  veux  aller  après  elle. 

Tu  regrettes  ta  femelle, 
Hélas  !  aussi  fais- je  moi  : 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 

Si  ton  amour  est  fidèle. 
Aussi  est  ferme  ma  foi  : 
Je  veux  aller  après  elle. 

Ta  plainte  se  renouvelle  ; 
Toujours  plaindre  je  me  dois 
J'ai  perdu  ma  tourterelle. 

En  ne  voyant  plus  la  belle. 
Plus  rien  de  beau  je  ne  vois 
Je  veux  aller  après  elle. 
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Mort,  que  tant  de  fois  j'appelle. 
Prends  ce  qui  se  donne  à  toi  ; 
J'ai  perdu  ma  tourterelle  : 

Je  veux  aller  après  elle. 


VAUQUELIN  DE  LA  FRESNAYE 

1536- 1606 


SONNET 

O  VENT  plaisant,  qui  d'haleine  odorante 
Embaumez  l'air  du  baume  de  ces  fleurs  ! 
O  Pré  joyeux,  où  versèrent  leurs  pleurs 
he  bon  Damœte  et  la  belle  Amaranthe  ! 


O  Bois  ombreux,  ô  Rivière  courante, 
Qui  vis  en  bien  échanger  leurs  malheurs, 
Qui  vis  en  joie  échanger  leurs  douleurs, 
Et  l'une  en  l'autre  tine  âme  respirante  ! 


Iv*âge  or,  leur  fait  quitter  l'humain  plaisir; 
Mais,  bien  qu'ils  soient  touchés  d'un  sain  désir 
De  rejeter  tout  amour  en  arrière. 


Toujours  pourtant  un  remords  gracieux 
Leur  fait  aimer,  en  voyant  ces  beaux  lieux. 
Ce  Vent,  ce  Pré,  ce  Bois,  cette  Rivière. 
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Phtlis,  quand  je  regarde  au  temps  prompt  et  léger, 
Qui  dérobe  soudain  nos  coulantes  années. 
Je  commence  à  compter  les  saisons  retournées, 
Qui  viennent  tous  les  jours  nos  beaux  jours  abréger. 

Car  jà  quarante  fois  nous  avons  vu  loger 
Le  soleil  au  Lion  des  plus  longues  journées. 
Depuis  que  nous  avons  nos  amours  démenées 
Sous  la  foi  q- .i  nous  fit  l'un  à  l'autre  engager. 

Et  puis  ainsi  je  dis  :  «  O  Dieu,  qui  tiens  unie 

De  si  ferme  union  notre  amitié  bénie, 

Permets  que  jeune  en  nous  ne  vieillisse  l'amour  ; 

Permets  qu'en  l'invoquant,  comme  jusqu'à  cette 

[heure. 
Augmente  notre  amour  d'amour  toujours  meilleure 
Et  telle  qu'au  premier,  soit-elle  au  dernier  jour  I  » 


LA  REUGION 

Quelle  es-tu,  dis-le  moi,  si  pauvrement  vêtue  ? 
Je  suis  Religion,  fille  de  Dieu  connue. 
Pourquoi  l'habit  as-tu  d'une  si  pauvre  laine  ? 
Pour  ce  que  je  méprise  ime  richesse  vaine. 
Quel  livre  portes-tu  ?  Les  lois  de  Dieu  mon  père, 
Où  de  ses  Testaments  est  compris  le  mystère. 
4 
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Pourquoi  l'estomac  nu  ?  Découvrir  la  poitrine 
Convient  à  moi  qui  veux  une  blanche  doctrine. 
Pourquoi  sur  cette  Croix  t'app  licb-tu  chariable  ? 
La  Croix  m'est  un  repos  qui  m'est  fort  agréable. 
A  quelle  fin  es-tu  de  ces  ailes  pourvue  { 
J'apprends  l'homme  à  voler  au-dessus  de  la  nue. 
Pourquoi  si  rayonnante  es-tu  de  belles  flammes  ? 
Les  ténèbres  je  chasse  au  loin  des  saintes  âmes. 
Pourquoi  ce  mors  de  bride  ?  Afi  .  que  par  contrainte 
J'arrête  la  faveur  de  l'âme  en  douce  crainte. 
Et  pourquoi  sous  tes  pieds  foules-tu  la  mort  blême  ? 
A  raison  que  je  suis  la  mort  de  la  mort  même. 


PHILIPPE   DESPORTES 
1546-1606 

PRIÈRE  kU  SOMMEIL 

Somme,  doux  repos  de  nos  yeux, 
Aimé  des  hommes  et  des  dieux. 
Fils  de  la  Nuit  et  du  Silence, 
Qui  peux  les  esprits  délier. 
Qui  tais  les  soucis  oublier, 
Endormant  toute  violence. 

Approche,  ô  Sommeil  désiré  I 
Las  !  c'est  trop  longtemps  demeuré  : 
La  nuit  est  à  demi  passée. 
Et  je  suis  encore  attendant 
Que  tu  chasses  le  soin  mordant. 
Hôte  importun  de  ma  pensée. 

Clos  mes  yeux,  fais-moî  sommeiller. 
Je  t'attends  sur  mon  ofeiller. 
Où  je  tiens  la  tête  appuyée  : 
Je  suis  dans  mon  lit  sans  mouvoir. 
Pour  mieux  ta  douceur  recevoir, 
JL)ouceur  dont  la  peine  est  noyée. 
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Hâte-toi,  Sommeil,  de  venir  : 
Mais  qui  te  peut  tant  retenir  ? 
Rien  en  ce  lieu  ne  te  retarde. 
Le  chien  n'aboie  ici  autour, 
Le  coq  n'annonce  point  le  jour. 
On  n'entend  point  l'oie  criarde. 


Un  petit  ruisseau  doux-coulant 
A  dos  rompu  se  va  roulant. 
Qui  t'invite  de  son  murmure  ; 
Et  l'obscurité  de  la  nuit. 
Moite,  sans  chaleur  et  sans  bruit, 
Propre  au  repos  de  la  nature. 


Chaom  hors  que  moi  seulement, 

Sent  ore  quelque  allégement 

Par  le  doux  effort  de  tes  charmes  : 

Tous  les  animaux  travaillés 

Ont  les  yeux  fermés  et  sillés. 

Seuls  les  miens  sont  ouverts  aux  larmes. 


Si  tu  peux,  selon  ton  désir. 
Combler  un  homme  de  plaisir 
Au  fort  d'une  extrême  tristesse. 
Pour  montrer  quel  est  ton  pouvoir, 
Fais-moi  quelque  plaisir  avoir 
Durant  la  douleur  qui  m'oppresse. 
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Si  tu  peux  nous  rq)résenter 
Le  bien  qui  nous  peut  contenter. 
Séparé  de  longue  distance. 
O  somme    doux  et  gracieux  1 
Représente  encor  à  mes  yeux 
Celle  dont  je  pleure  l'absence. 


Que  je  voie  encor  ces  soleils, 
Ce  lis  et  ces  boutons  venneils. 
Ce  port  plein  de  majesté  sainte  ; 
Que  j'entr'oie  encor  ces  proiws. 
Qui  tenaient  mon  cœur  en  repos, 
Ravi  de  merveille  et  de  crainte. 


Le  bien  de  la  voir  tous  les  jours, 
Autrefois  était  le  secours 
De  mes  nuits,  alors  trop  heureuses  ; 
Maintenant  que  j'en  suis  absent, 
Rends- moi  par  un  songe  plaisant 
Tant  de  délices  amoureuses. 


Si  tous  les  songes  ne  sont  rien, 
Cest  tout  un,  ils  me  plaisent  bien  : 
J'aime  une  telle  tromperie. 
Hâte- toi  donc,  pour  mon  confort  ; 
On  te  dit  frère  de  la  Mort, 
Tr  seras  père  de  ma  vie. 
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Maïs,  las  !  |e  te  vais  appelant, 
Tandis  la  nuit  en  s'en  volant 
Fait  place  à  l'aurore  vermeille  : 
O  Amour  !  tyran  de  mon  cœur. 
C'est  toi  seul  qui  par  ta  rigueur 
Empêches  que  je  ne  sommeille. 

Hé  î  quelle  étrange  cruauté  ! 
Je  t'ai  donné  ma  liberté, 
Mon  cœur,  ma  vie  et  ma  lumière. 
Et  tu  ne  veux  pas  seulement 
Me  donner  pour  allégement 
Une  pauvre  nuit  toute  entière  ? 


CHANSON 

Un  doux  trait  de  vos  yeux,  ô  ma  fière  déesse  ! 

Beau;<  yeux,  mon  seul  confort. 
Peut  me  remettre  en  vîe  et  m'ôter  la  tristesse 

Qui  me  tient  à  a  mort. 
Tournez  ces  clairs  soleils,  et  par  leur  vive  flamme 

Retardez  mon  trépas  : 
Un  regard  me  suffit  :  le  voulez- vous,  madame  ? 

Non,  vous  ne  voulez  pas. 

Un  mot  de  votre  bouche  à  mon  dam  trop  aimable, 

Mais  qu'il  soit  sans  courroux, 
Peut  changer  le  destin  d'uu  amant  misérable. 
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H  ne  fai:t  qi'un  oui,  mêlé  d'un  do  ix  sourire 

Plein  d'amours  et  d'appas  : 
Mon  Dieu  !  que  de  lonfjueurs,  le  voulez- vous  p.;i.it 

Non,  vous  ne  voulez  pas.  [dire  ? 


Roche  sourde  à  mes  cris,  de  glaçons  toute  pleine. 

Ame  sans  amitié, 
Q'jrand  j'étais  moi:is  biûlant,  tu  m'étais  plus  hu- 

Et  pli-s  prompte  à  pitié.  fmaine 

Cessons  donc  de  l'aimer,  et.  pour  nous  en  distraire. 

Tournons  ailleurs  nos  pas. 
Mais  peut-il  être  vrai  que  je  le  veuille  faire  ? 

Non,  je  ne  le  veux  pas. 


•% 


d'unb  fontaine 

Cette  fontaine  est  froide,  et  son  eau  doux-coulante 
A  la  couleur  d'argent,  semble  parler  d'amour  ; 
Un  herbage  mollet  reverdit  tout  autour. 
Et  les  aulnes  f  o..t  ombre  à  la  chaleur  brûlante. 


Le  feuillage  obéit  à  ZéphjT  qui  l'éventé. 
Soupirant,  amoureux,  en  ce  plaisant  séjour  ; 
Le  soleil  clair  de  flamme  est  au  milieu  du  jour. 
Et  la  terre  se  fcd  de  Tardeur  violente. 
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Passant,  par  le  travail  du  long  chemin  lassé. 
Brûlé  de  la  chaleur,  et  de  la  soif  pressé. 
Arrête  en  cette  place  où  ton  bonheur  te  mène. 
L'agréable  repos  ton  coips  délassera, 
L'ombrage  et  le  vent  frais  ton  ardeur  chassera 
Et  ta  soif  se  perdra  dans  l'eau  de  la  fontaine. 


•*• 
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Rosette,  pour  un  peu  d'absence, 
Votre  cœur  vous  avez  changé, 
Et  moi,  sachant  cette  inconstance. 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé  ; 
Jamais  plus  beau' é  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura  : 
Nous  verrons,  volage  bergère. 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume. 
Maudissant  cet  éloignement. 
Vous,  qui  n'aimez  que  par  coutume. 
Caressiez  un  nouvel  amant. 
Jamais  légère  girouette 
Au  vent  si  tôt  ne  se  vira  : 
Nous  verrons,  bergère  Rosette, 
Qui  premier  s'en  repentira. 
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Où  sont  tant  de  i  romesses  saintes. 
Tant  de  pleurs  versé  ^  en  partant  ? 
Est-il  vrai  que  ces  tristes  plaintes 
Sortissent  d'un  cœur  inconstant  ? 
Die  X,  q  e  vous  êtes  mensongère  ! 
Maudit  s  it  qui  plus  vous  croira  ! 
Nous  verrons,  volage  bergère. 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gagné  ma  place, 

Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moi  ; 

Et  celle  que  j'aime  vous  passe 

De  beauté,  d'amour  et  de  foi. 

Gardez  bien  votre  amitié  neuve, 

La  mienne  plus  ne  variera. 

Et  puis  nous  verrons  à  l'épreuve 

Qui  premier  s'en  ref  entira.. 


CHANSON 

O  BIENHEUREUX  qui  peut  passer  sa  vie 
Entre  les  siens,  franc  de  haine  et  d'envie. 
Parmi  les  champs,  1  s  forêts  et  les  bois. 
Loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire, 
Et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
Aux  passions  des  princes  et  des  rois  ! 

Il  n'a  souci  d'une  chose  incertaine, 
n  ne  se  paît  d'une  espérance  vaine. 
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Nulle  faveui  ne  le  va  décevant, 
D2  cent  fureurs  il  n'a  l'âme  tmbrasée. 
Et  ne  maudit  sa  jeunesse  abmée. 
Quand  il  ne  trouve  à  la  fin  que  du  vent. 


II  ne  frém't,  quand  îa  mer  counoucêe 
Enfla  ses  flots,  contrairement  poussée 
Des  vents  émus,  soufflants  horriblement; 
Et  quand  la  nuit  à  son  aise  il  sommeille, 
Une  trompette  en  sursaut  ne  TéveiUe,  ' 
Pour  l'envoyer  du  lit  au  monument 

Iv*ambition  son  courage  n*attîse; 

D'un  fard  trompeur  son  âme  il  ne  déguise. 

Il  ne  se  plaît  à  violer  sa  foi  ; 

Des  grands  seigneurs  l'oreille  il  n'importune, 

Mais  en  vivant  content  de  sa  fortune^ 

Il  est  sa  cour,  sa  faveur  et  son  roi. 

Je  vous  rends  grâces,  ô  déités  sacrées 
Des  monts,  des  eaux,  des  forêts  et  des  prées. 
Qui  me  privez  de  pensers  soucieux. 
Et  qui  rendez  ma  volonté  contente. 
Chassant  bien  loin  ma  misérable  attente 
Et  les  désirs  des  cœurs  ambitieux  ! 

Dedans  mes  champs  ma  pensée  est  enclose; 
Si  mon  corps  dort,  mon  esprit  se  repose. 
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Un  soin  cruel  ne  le  va  dévorant. 

Au  plus  matin  la  frJ^he  me  sculage; 

S'il  fa^t  tu.p  chaud,  je  me  mets  à  l'ombrage. 

Et,  s'il  fait  fioid,  je  m'échauUe  en  courant 

Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées. 
Au  front  superbe,  eux  voûtes  peinturées 
D'azur,  d'émail  et  de  mille  couleurs, 
^Icn  œil  se  paît  des  trésors  de  la  plaine, 
Ridie  d'aillets,  de  lis,  de  marjolaine, 
Et  du  beau  teint  des  printanières  fleurs. 

Dans  les  palais  enflés  de  vaine  pompe. 
L'ambition,  la  faveur  qui  nous  trompe. 
Et  les  soucis  logent  ccmmunémcnt  ; 
Dedans  nos  champs  se  retirent  les  fées. 
Reines  des  bois  à  tresses  décoiffées, 
Les  jeux,  l'amour  et  le  contentement 

Ainsi  vivant,  rien  n'est  qui  ne  m'agrée  : 
J'ois   des  oiseaux  la   musique  sacrée, 
Quand  au  matin  ils  bénissent  les  cieux. 
Et  le  doux  son  des  bruyantes  fontaines 
Qui  vont  coulant  de  ces  roches  hautaines. 
Pour  arroser  nos  prés  délicieux. 

Que  de  plaisir  de  voir  deux  colombelles, 
Bec  contre  bec.  on  trémoussant  des  ailes, 
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Mille  baisers  se  donner  tour  à  tour. 
Puis,  tout  ravi  de  leur  grâce  naïve, 
Dormir  au  frais  d'une  source  d'eau  vive, 
Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d'amour! 

Que  de  plaisir  de  voir  sous  la  nuit  brune, 
Quand  le  soleil  a  fait  place  à  la  lime. 
Au  fond  des  bois  les  njrmphes  s'assembler, 
Montrer  au  vent  leur  gorge  découverte. 
Danser,  sauter,  se  donner  cotte-verte. 
Et  sous  leurs  pas  tout  l'herbage  trembler  ! 

Le  bal  fini,  je  dresse  en  haut  la  vue, 
Pour  voir  le  teint  de  la  lime  cornue, 
Claire,  argentée,  et  me  mets  à  penser 
Au  sort  heureux  du  pasteur  de  L<atmie  ; 
Lors  je  souhaite  une  aussi  belle  amie, 
Mais  je  voudrais  en  veillant  l'embrasser. 

Ainsi  la  nuit  je  contente  mon  âme  ; 

Puis,  quand  Phébus  de  ses  rais  nous  enflamme, 

J'essaie  encor  mille   autres   jeux   nouveaux; 

Diversement  mes  plaisirs  j'entrelace, 

Ores  je  pêche,  or'  je  vais  à  la  chasse. 

Et  or'  je  dresse  embuscade  aux  oiseaux. 

Je  fais  l'amour,  mais  c'est  de  telle  sorte 
Que  seulement  du  plaisir  j'en  rapporte, 
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N'engageant  point  ma  chère  liberté  ; 
Et  quelques  lacs  que  ce  dieu  puisse  faire 
Pour  m'attraper,  quand  je  m'en  veux  distraire. 
J'ai  le  pouvoir  comme  la  volonté. 

Douces  brebis,  mes  fidèles  compagnes, 
Haies,   buissons,   forêts,    prés   et   montagnes, 
Soyez  témoins  de  mon  contentement  ! 
Et  vous,  ô  dieux  ?  faites,  je  vous  supplie. 
Que  cependant  que  durera  ma  vie. 
Je  ne  connaisse  un  autre  changement 


•% 


PLAINTE 

Des  abîmes  d'ennuis  en  l'horreur  plus   extrême. 
Sans  conseil,  sans  confort  d' autrui,  ni  de  moi-même 
(Car,  hélas  î  ma  douleur  n'en  saurait  recevoir) 
Outré  d'âme  et  de  corps  d'incurables  atteintes. 
Mon  cœur,  qui  n'en  peut  plus,  s'ouvre  en  ces  tristes 

[plaintes. 
Puisque  ma  voix,  Seigneur,  n'en  a  pas  le  pouvoir. 

Hélas  !  sois-moi  propice,  ô  mon  Dieu  !  mon  refuge  ! 
Punis-moi  comme  père,  et  non  pas  comme  juge, 
Et  modère  un  petit  le  martyre  où  je  suis  ; 
Tu  ne  veux  point  la  mort  du  pécheur  plein  de  vice. 
Mais  qu'il  change  de  vie  et  qu'il  se  convertisse  ; 
Las  !  je  le  veux  assez,  mais  sans  toi  je  ne  puis. 
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Je  ressemble  en  mes  maux  au  passant  misérable, 
Que  des  brrgands  pervers  la  troupe  impitoyable 
Au  val  de  Jéricho  pour  mort  avait  laissé  ; 
Il  ne  pouvait  s'aider,  sa  fin  était  certaine. 
Si  le  Samaritain,  d'ime  âme  toute  humaine. 
N'eût  étanché  sa  plaie  et  ne  l'eût  redressé. 

Aînsî,  sans  toi,  Seigneur,  vainement  je  m'essaie. 
Donne  m'en  donc  la  force  et  resserre  ma  plaie. 
Purge  et  guéris  mon  cœur  que  ton  ire  a  touché. 
Et  que  ta  sainte  voix,  qui  força  la  nature, 
Arrachant  le  Lazare  hors  de  la  sépulture. 
Arrache  mon  esprit  du  tombeau  de  péché. 

Fais  rentrer  dans  le  parc  ta  brebis  égarée. 
Donne  de  l'eau  vivante  à  ma  bouche  altérée, 
Chasse  l'ombre  de  mort  qui  vole  autour  de  moi  ; 
Tu  me  vois  nu  de  tout,  sinon  de  vitupère  ; 
Je  suis  Tenf  ant  prodigue,  embrasse-moi,  mon  père  ! 
Je  le  confesse,  hélas  !  j'ai  péché  devant  toi. 

Pourquoi  se  fût  offert  soi-même  en  sacrifice 
Ton  enfant  bien-aimé.  Christ,  ma  seule  justice  ? 
Pourquoi  par  tant  d'endroits  son  sang  eût-il  versé. 
Sinon  pour  nous,  pécheurs,  et  pour  te  satisfaire  ? 
Les  justes,  ô  Seigneur  !  n'en  eussent  eu  que  faire. 
Et  pour  eux  son  saint  corps  n'a  pas  été  percé. 

Par  le  fruit  de  sa  mort  j'attends  vie  étemelle  ; 
Lavée  en  son  pur  sang,  mon  âme  sera  belle. 
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ArricTe,    ô   déscrpoirs   qui    m'avez    transporté  ! 
Q'ic  toute  défiance  hors  de  moi  se  retire. 
L'œ  1  bo.iin  d'i  S  'giicur  pour  moi  commence  à  liiire  ; 
Mes  soupirs  à  la  fin  ont  ému  sa  bonté. 

O  Dieu  !  toujours  vivant,  j'ai  fcnne  confiance 
Qu'en  l'extrême  des  jours,  par  ta  toute-puissance. 
Ce  corps  couvert  de  terre,  à  ta  voix  se  dressant, 
Prendra  nouvelle  vie  et,  par  ta  pure  grâce, 
J'aurai  l'heur  de  te  voir  de  mes  yeux  face  à  face. 
Avec  les  bienheureux  ton  saint  nom  bénissant 


AGRIPPA  D'AUBIGNE 

1552 -1630 


SONNET  AU  ROI 

SiRB,  votre  Citron,  qui  couchait  autrefois 
Sur  votre  lit  paré,  couche  ores  sur  la  dure  : 
C'est  ce  fidèle  chien  qui  apprit  de  nature 
A  faire  des  amis  et  des  traîtres  le  choix  ; 
C'est  lui  qui  les  brigands  effrayait  de  sa  voix, 
El  de  dents  les  meurtriers  :  d'où  vient  donc  qu'il 

[endure 
La  faim,  le  froid,  les  coups,  les  dédains,  et  l'injure, 
Pa3'ement  coututnier  du  service   des   Rois  ? 

Sa  fierté,  sa  beauté,  sa  jeunesse  agréable 
Le  fit  chérir  de  vous  ;  mais  il  fut  redoutable 
A  vos  haineux,  aux  siens,  par  sa  dextérité. 

Courtisans,  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 
Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rues, 
Attendez  ce  loyer  de  la  fidélité. 
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LA  FRANCE  DÉCHIRÉE  PAR  LES  GUERRES  CIVILES 

O  France  désolée  !  ô  terre  sanguinaire  ! 
Non  pas  terre,  mais  cendre  ;  ô  mère  !  si  c'est  mère 
Que  trahir  ses  enfants  aux  douceurs  de  son  sein. 
Et,  quand  on  les  meurtrit,  les  serrer  de  sa  main. 
Tu  leur  donnes  la  vie,  et  dessous  ta  mamelle 
S'émeut  des  obstinés  la  sanglante  querelle  ; 
Sur  ton  pis  blanchissant  ta  race  se  débat. 
Et  le  fruit  de  ton  flanc  fait  le  champ  du  combat 
Je  veux  peindre  la  France  vme  mère  afîligée 
Qui  est  entre  ses  bras  de  deux  enfants  chargée  ; 
Le  plus  fort,  orgueilleux,  empoigne  les  deux  bouts 
Des  letins  nourriciers  ;  puis,  à  force  de  coups 
D'ongles,  de  poings,  de  pieds,  il  brise  le  partage 
Dont  nature  donnait  à  son  besoin  l'usage  ; 
Ce  voleur  acharné,  cet  Esaii  malheureux. 
Fait  dégât  du  doux  lait  qui  doit  nourrir  les  deux. 
Si  que,  pour  arracher  à  son  frère  la  vie. 
Il  méprise  la  sienne  et  n'en  a  plus  d'envie  ; 
Mais  son  Jacob,  pressé  d'avoir  jeûné  mesui. 
Ayant  dompté  longtemps  en  son  cœur  son  ennui, 
A  la  fin  se  défend,  et  sa  juste  colère 
Rend  à  l'autre  un  combat  dont  le  champ  est  la  mère. 
Nivles  soupirs  ardents,  les  pitoyables  cris. 
Ni  les  pleurs  réchauffés  ne  calment  leurs  esprits; 
Mais  leur  rage  les  guide  et  leur  poison  les  trouble. 
Si  bien  que  leur  courroux  par  leurs  coups  se  redouble. 
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Leur  confl't  se  rallume  et  fait  si  furieux, 
Que  d'un  gauche  malheur  ils  se  crèvent  les  3^eux. 
Cette  femme  éplorée,  en  sa  doiieui  plus  forte, 
Succombe  à  la  douleur,  mi-vivante,  mi-morte  ; 
Elle  voit  les  mutins  tout  déchirés,  sanglants. 
Qui,  ainiii  que  du  cœur,  des  mains  se  vont  cherchants 
Quand,  pressant  à  son  sein  d'une  amour  maternelle 
Celui  qui  a  le  droit  et  la  juste  querelle. 
Elle  veut  le  sauver,  l'autre,  qui  n'est  pas  las. 
Viole  en  poursuivant  l'asile  de  ses  bras. 
Adonc  se  perd  le  lait,  le  suc  de  sa  poitrine  ; 
Puis,  aux  derniers  abois  de  sa  proche  ruine. 
Elle  dit  :   «  Vous  avez,  félons,  ensanglanté 
Le  sein    qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté  ; 
Or,  vivez  de  venin,  sanglante  géniture, 
Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture  î../» 


.% 


tA  FORTUNE  ET  I.A  VERTU  SE  DISPUTANT  US  COEUR 
DU  JEUNE  HOMME 

Que  je  vous  plains,  esprits  qui,  au  vice  contraires. 
Endurez  de  ces  cours  les  séjours  nécessaires  ! 
Heureux  si,  non  infects  en  ces  infections, 
Rois  de  vous,  vous  régnez  sur  vos  affections. 
Mais  quoi  que  vous  pensez  gagner  plus  de  louange 
De  sortir  impoUus   hors   d'une  noire  fange. 
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Sans  taches  hors  du  sang,  hors  du  feu  sans  brûler, 
Qiie  d'un  lieu  non  souillé  sortir  sans  vous  souiller. 
Pourtant  il  vous  serait  plus  beau  en  toutes  sortes 
D'être  les  gardiens  des  magnifiques  portes 
De  ce  temple  étemel  de  la  maison  de  Dieu, 
Qu'entre  les  ennemis  tenir  le  premier  lieu  ; 
Plutôt  porter  la  croix,  les  coups  et  les  injures. 
Que  des  ords  cabinets  les  clefs  à  vos  ceintures  : 
Car  Dieu  pleut  sur  les  bons  et  sur  les  vicieux  ; 
Dieu  frappe  les  méchants  et  les  bons  parmi  eux. 
Fuyez,  Loths,  de  Sodome  et  Gomorrhe  brûlantes. 
N'ensevelissez  pas  vos  âmes  innocentes 
Avec  ces  réprouvés  :  car  combien  que  vos  yeux 
Ne  froncent  le  sourcil  encontre  les  hauts  cieux, 
Combien  qu'avec  les  rois  vous  ne  hochiez  la  tête 
Contre  le  Ciel  ému,  armé  de  la  tempête. 
Pour  ce  que  des  tyrans  le  support  vous  tirez. 
Pour  ce  qu'ils  sont  de  vous  comme  dieux  adorés. 
Lorsqu'ils  veulent  au  pauvre  et  au  juste  méfaire. 
Vous  êtes  compagnons  du  méfait  pour  vous  taire. 
Lorsque  le  fils  de  Dieu,  vengeur  de  son  mépris. 
Viendra  pour  vendanger  de  ces  rois  les  esprits, 
De  sa  verge  de  fer  brisant,  épouvantable. 
Ces  petits  dieux  enflés  en  la  terre  habitable. 
Vous  y  serez  compris.  Comme,  lorsque  l'éclat 
D'un  foudre  exterminant  vient  renverser  à  plat 
Les   chênes  résistants   et  les  cèdres  superbes. 
Vous  verrez  là-dessus  les  plus  petites  herbes, 
La  fleur  qui  craint  le  vent,  le  naissant  arbrisseau. 
En  son  nid  l'escurieu,  en  son  aire  l'oiseau. 
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Sons  ce  dais  qui  changeait  les  grêles  en  rosée, 
La  bauge  du  sanglier,  du  cerf  la  reposée, 
La  ruche  de  l'abeille,  et  la  loge  au  berger. 
Avoir  eu  part  à  l'ombre,  avoir  part  au  dangerl 


JEAN  BERTAUT 

1552-1611 


CHANSON 

Les  Cieux  inexorables 
Me  sont  si  rigoureux, 
Que  les  plus  ml  érables 
Se    comparant    à   moi   se    trouveraient   heureux. 

Je  ne  fais  à  toute  heure 
Que  souhaiter  la  mort 
Dont  la  longue  demeure 
Prolonge  dessus  moi  l'insolence  du  Sort 

Mon  lit  est  de  mes  larmes 
Trempé  toutes  les  nuits  ; 
Et  ne  peuvent  ses  charmes, 
Lors  même  que  je  dors,  endormir  mes  emiuis. 

Si  je  fais  quelque  songe 
J'en  suis  épouvanté. 
Car  même  son  mensonge 
Exprime    de    mes    maux    la    triste   vérité. 
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La  pitié,  la  justice, 
La  constance  et  la  foi, 
Cédant  à  l'artifice, 
Dedans  les  coeurs  humains  sont  éteintes  pour  moi. 

L'ingratitude  paie 
Ma  fidèle  amitié  ; 
La  calomnie  essaie 
A  rendre  mes  tourments  indignes  de  pitié. 

En  ce  cruel  orage 
On  me  laisse  périr, 
Et,  courant  au  naufrage, 
Je  vois  chacun  me  plaindre  et  nul  me  secouiir. 

Et  ce  qui  rend  plus  dure 
La  misère  où  je  vis  ; 
C'est,  es  maux  que  j'endure, 
La  mémoire  des  biens  que  le  ciel  m'a  ravis. 

Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai- je  en  te  perdant  perdu  le  souvenir  ! 


F?w\NÇOIS  DE  MALIIRRBE 

1555-1628 

CONSOLATION  A  M.  DU  PÉRIER 

Ta   douleur,    du    Péricr,   sera   donc   éternelle  ? 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle, 

L'augmenteront  toujours  ? 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue. 

Par  un  commun  trépas. 
Est-ce  quelque  dédale,  où  ta  raison  perdue 

Ke  se  retrouve  pas  ? 

Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine, 

Et  n'ai  pas  entrepris. 
Injurieux  ami,  de  soulager  ta  peine 

Avecque  son  mépris. 

Mais  elle  était  du  monde,  où  les  plus  belles  choscB 

Ont  le  pire  destin  ; 
Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin. 
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Puis  quand  ainsi  serait  que,  selon  ta  prière, 

Elle  aurait  obtenu 
D'avoir  en  cheveux  blancs   terminé  sa  carrière. 

Qu'en  fût-il  advenu  ? 

Penses-tu  que  plus  vieille  en  la  maison  céleste 
Elle  eût  eu  plus  d'accueil  ? 

Ou  qu'elle  eût  moins  senti  la  poussière  funeste 
Et  les  vers  du  cercueil  ? 

Non,  non,  mon  du  Pérîer,  aussitôt  que  la  Parque 

Ote  l'âme  du  corps. 
L'âge  s'évanouit  au  deçà  de  la  barque, 

Et  ne  suit  point  les  morts... 

La  Mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre  en  sa  cabane,  où  le  chaïune  le  couvre. 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  point  nos  rois. 

De  murmurer  contre  elle  et  perdre  patience. 

Il  est  mal  à  propos  ; 
Vouloir  ce  que  Dieu  veut  est  la  seule  science 

Qui  nous  met  eu  repos. 
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POUR  M.   LE  CARDIXAt  DB  RICIIEUKU 

Peuples,  çà,  de  l'encens  ;  peuples,  çà,  des  victimes 
A  ce  grand  Cardinal,  grand  chef-d'œuvre  des  cieux. 
Qui  n'a  but  que  la  gloire,  et  n'est  ambitieux 
Que  de  faire  mourir  l'insolence  des  crimes. 

A  quoi  sont  employés  tant  de  soins  magnanimes 
Où  son  esprit  travaille  et  fait  veiller  ses  yeux, 
Qu'à  tromper  les  complots  de  nos  séditieux. 
Et  soumettre  leur  rage  aux  pouvoirs  légitimes  ? 

Le  mérite  d'un  homme,  ou  savant,  ou  guerrier, 
Trouve  sa  récompense  aux  chapeaux  de  laurier, 
Dont  la  vanité  grecque  a  donné  les  exemples. 

Le  sien,  je  Tose  dire,  est  si  grand  et  si  haut. 
Que  si,  comme  nos  dieux,  il  n'a  place  en  nos  temples. 
Tout  ce  qu'on  lui  peut  faire  est  moins  qu'il  ne  lui  faut. 


m  m 


PARAPHRASE  DU  PSAUME  CXLV 

N'ESPÉRONS  plus,   mon  âme,   aux  promesses  du 

[monde  ; 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  ime  onde 


102  FRANÇOIS  DE  MALHERBE. 

Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 
C'eît  Dieu  qtii  nous  fait  vivre. 
C'est  Dieu   qu'il  faut  aimer. 


En  vaîn,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 
Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont,  comme  nous 
Véritablement   hommes,       [sommes. 
Et  meurent  comme  nous. 


Ont-îls  rendu  Tesprît,  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière 
Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 
Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hau- 
Font  encore  les  vaines,  [taines 

Ils  sont  mangés  des  vers. 


Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre  ; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de 

f flatteur  ; 
Et  tombent  avec  eux,  d'une  chute  cômmime. 

Tous  ceux  que  leur  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 
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SONNET 


O  DTBU,  sî  mes  péchés  îm'tent  ta  fureur, 
Contrit,  moue  et  dolent,  j'espère  en  ta  clémence. 
Si  mon  deuil  ne  suffit  à  purger  mon  offense. 
Que  ta  grâce  y  supplée  et  serve  à  mon  erreur. 


Mes  esprits  éperdus  frissonnent  de  terreur, 
Et,  ne  voyant  salut  que  par  la  pénitence, 
Mon  cœ.ir,  comme  mes  yeux, s'ouvre  à  la  repentance. 
Et  me  hais  tellement  que  je  m'en  fais  horreur. 


Je  pleure  le  présent,  le  passé  je  regrette  ; 
Je  crains  à  l'avenir  la  faute  que  j'ai  faite  ; 
Dans  mes  rébellions  je  lis  mon  jugement. 


Seigneur,  dont  la  bonté  nos  injures  surpasse. 

Comme  de  père  à  fils,  uses-en  doucement. 

Si  j'avais  moins  failli,   moindre  serait  ta  grâce. 


FRANÇOIS  MAYNARD 

1582 -1646 


LA  BBLLB  VIEILLS 

CuoRis,  que  dans  mon  cœur  j'ai  si  longtemps  servie, 
Et  que  ma  passion  montre  à  tout  l'univers. 
Ne  veux-tu  pas  changer  le  destin  de  ma  vie, 
Et  donner  de  beaux  jours  à  mes  derniers  hivers  ? 

N'oppose  plus  ton  deuil  au  bonheur  où  j'aspire, 
Ton  visage  est-il  fait  pour  demeurer  voilé  ? 
Sors  de  ta  nuit  funèbre,  et  permets  que  j'admire 
I^s  divines  clartés  des  yeux  qui  m'ont  brûlé... 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête  ; 
Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris  ; 
Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 
Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

C'est  de  tes  jeunes  yeux  que  mon  ardeur  est  née. 
C'est  de  leurs  premiers  traits  que  je  fus  abattu  ; 
Mais,  tant  que  tu  brûlas  du  flambeau  d'hyménée. 
Mon  amour  se  cacha  pour  plaire  à  ta  vertu. 
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Je  sais  de  quel  respect  il  faut  que  je  t'honore, 
Et  mes  ressentiments  ne  l'ont  pas  violé  ; 
Si  quelquefois  j'ai  dit  le  soin  qui  me  dévore, 
Cest  à  des  confidents  qui  n'ont  jamais  parlé. 

Pour  adoucir  l'aigreur  des  peines  que  j'endure, 
Je  me  plains  aux  rochers,  et  demande  conseil 
A  ces  vieilles  forêts,  dont  l'épaisse  verdure 
Fait  de  si  belles  nuits  en  dépit  du  soleil. 

Iv'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie. 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie, 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers... 

Cloris,  la  passion  que  mon  cœur  t'a  jurée 
Ne  trouve  point  d'exemple  aux  siècles  les  plus  vieux 
Amour  et  la  Nature  admirent  la  durée 
Du  feu  de  mes  désirs,  et  du  feu  de  tes  yeux. 

La  beauté  qui  te  suit  depuis  ton  premier  âge. 
Au  déclin  de  tes  jours  ne  veut  pas  te  laisser  ; 
Et  le  temps,  orgueilleux  d'avoir  fait  ton  visage, 
En  conserve  l'éclat,  et  craint  de  l'effacer. 

Regarde  sans  frayeur  la  fin  de  toutes  choses  ; 
Consulte  le  miroir  avec  des  yeux  contents  : 
On  ne  voit  point  tomber  ni  tes  lis  ni  tes  roses. 
Et  l'hiver  de  ta  vie  est  ton  second  printemps. 
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Pour  moi,  je  rède  aux  ans.  et  ma  tête  chenue 
M'apprend  qu'il  faut  s^uittt;r  les  hommes  et  le  jour; 
Mon  sang  se  refroidit  ;  ma  force  diniinue  ; 
Et  je  serais  sans  feu,  si  j  étais  sans  amour.,. 


MARQUIS  DE  RACAN 

1589  1670 

STANCES    SUR   LA   RETRAirE 

TiRCTS,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  ; 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite  ; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort  ; 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  ; 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle,  on  bâtit  sur  le  sable  ; 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  ; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 

Ec  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

O  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire. 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs. 
Et  qui,  loin,  retiré  de  la  foule  importune, 
Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
A,  seioa  son  pouvoir,  mesiué  ses  désirs  1 
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Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père  ; 
Il  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 
Dans  ces  graves  conseils  d'affaires  accablés  ; 
Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages. 
Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages. 
Que  pour  le  soin  qu'il  a  du  salut  de  ses  blés... 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  sa  faucille, 
Le  vendangeur  ployer  sous  le   faix   des  paniers. 
Et  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 
Les  hun  ides  valions  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Il  suit  aucune  fois  un  cerf  par  les  foulées. 
Dans  ces  vieilles  forêts  du  peuple  reculées 
Et  qui  même  du  jour  ignorent  le  flambeau  ; 
Aucune  fois  des  chiens  il  suit  les  voix  confuses. 
Et  voit  enfin  le  lièvre,  après  toutes  ses  ruses. 
Du  lieu  de  sa  naissance  en  faire  son  tombeau. 

Tantôt  il  se  promène  au  long  de  ses  fontaines. 
De  qui  les  petits  flots  font  luire  dans  les  plaines 
L'argent  de  leur  ruisseaux  parmi  Tor  des  moissons 
Tantôt  il  se  repose,  avecque  les  bergères. 
Sur  des  lits  naturels  de  mousse  et  de  fougères. 
Qui  n'ont  autres  rideaux  que  Tombre  des  buissons. 

Il  soupire  en  repos  Tennui  de  sa  vieillesse. 
Dans  ce  même  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 
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A  vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmaillotés; 
Il  tient  par  les  moissons  registre  des  années. 
Et  voit  de  temps  en  temps  leur  courses  enchaînées, 
Vieillir  avecque  lui  les  bois  qu'il  a  plantés. 

Il  ne  va  point  fouiller  aux  terres  inconnues, 

A  la  merci  des  vents  et  des  ondes  chenues, 

Ce  que  nature  avare  a  caché  de  trésors. 

Et  ne  recherche  point,  pour  honorer  sa  vie. 

De  plus  illustre  mort,  ni  plus  digne  d*envîe, 

Que  de  mourir  au  lit  où  ses  pères  sont  morts... 

S'il  ne  possède   point    ces    maisons   magnifiques, 
Ces  tours,  ces  chapiteaux,  ces  superbes    portiques 
Où  la  magnificence  étale  ses  attraits. 
Il  jouit  des  beautés  qu'ont  les  saisons  nouvelles. 
Il  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles. 
Qu'en  ces  riches  lambris  Ton  ne  voit  qu'en  portraits. 

Croîs-moi,  retirons-nous  hors  de   la  multitude. 
Et  vivons  désormais  loin  de  la  servitude 
De  ces  palais  dorés  où  tout  le  monde   accourt: 
Sous  un  chêne  élevé  les  arbrisseaux  s'ennuient. 
Et  devant  le  soleil  tous  les  astres  s'enfuient 
De  peur  d'être  obligés  de  lui  faire  la  cour. 

Après  qu'on  a  suivi  sans  aucmie  assurance 
Cette  vaine  faveur  qui  nous  paît  d'espérance. 
L'envie  eu  un  moment  tous  nos  desseins  détruit; 
Ce  n'est  qu'une  fiauée  ;  il  n'est  liea  de  si  frêle  ; 
S 
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Sa  plus  belle  moisson  est  sujette  à  la  grêle. 
Et  souveut  elle  n'a  que  des  fieurs  pour  du  fruit- 
Agréables  déserts,  séjour  de  l'innocence. 
Où  loin  des  vanités,  de  la  magnificence. 
Commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment. 
Vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude, 
Si  vous  fûtes  témoins  de  mon  inquiétude, 
Soyez-le  désormais  de  mon  contentement  I 


MARC-ANTOTNE 
DE    SAINT-AMAND 

? 

LAPIPB 

Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  maîn. 
Tristement  accoudé  contre  une  cheminée, 
Les  yeux  fixés  vers  terre,  et  Tâme  mutinée. 
Je  songe  a>ix  cruautés  de  mon  sort  iiJiumain. 

L'espoir,  qui  me  remet  du  Jour  au  lendemaîn. 
Essaye  à  gagner  temps  sur  ma  peine  obstinée. 
Et,  me  venant  promettre  une  autre  destinée. 
Me  fait  monter  plus  haut  qu'un  empereur  romain. 

Mais  à  peine  cette  herbe  est-elle  mise  en  cendre. 
Qu'en  mon  premier  état  il  me  convient  descendre 
Et  passer  mes  ennuis  à  redire  souvent  : 

Non,  je  ne  trouve  point  beaucoup  de  difiFérenœ 

De  prendre  du  tabac  à  vivre  d'espéra  ce. 

Car  l'un  n'est  que  fumée  et  l'autre  n'est  que  veut. 


112  MARC- ANTOINE  DE  SAINT- AMAND. 


LES  GOINFRES 

Coucher  trois  dans  un  drap,  sans  feu  nî  sans 

[chandelle. 
Au  profond  de  l'hiver,  dans  la  salle  aux  fagots, 
Où  les  chats,  ruminant  le  langage  des  Goths, 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  roulant  la  prunelle 

Hausser   notre   chevet   avec   une   escabelle, 
Être   deux   ans   à   jeun   comme   les   escargots. 
Rêver  en  grimaçant  ainsi  que  les  magots 
Qui,  baillant  au  soleil,  se  grattent  sous  l'aisselle; 

Mettre  au  lieu  d'un  bonnet  la  coiffe  d'un  chapeau. 
Prendre  pour  se  couvrir  la  frise  d'un  manteau 
Dont  la  de  sus  servit  à  nous  doubler  la  panse; 

Puis  souffrir  cent  brocards  d'un  vieux  hôte  irrité. 
Qui  peut  fournir  à  peine  à  la  moindre  dépense  : 
C'est  ce  qu'engendre  enfin  la  prodigalité. 


GUILLAUME  COLLETET 

1598- 1659 

RODOMONTADE   AilOUREUSB 

Claudine,  avec  le  temps  tes  grâces  passeront, 
Ton  jeune  teint  perdra  sa  pourpre  et  son  ivoire  ; 
Le  ciel,  qui  te  fit  blonde,  un  jour  te  verra  noire, 
Et,  comme  je  languis,  tes  beaux  yeux  languiront. 

Ceux  que  tu  traites  mal  te  persécuteront. 
Ils  riront  de  l'orgueil  qui  t'en  fait  tant  accroire  ; 
Ils  n'auront  plus  d'amour,  tu  n'auras  plus  de  gloire  ; 
Tu  mourras,  et  mes  vers  jamais  ne  périront 

O  cruelle  à  mes  vœux,  ou  plutôt  à  toi-même. 
Veux-tu  forcer  des  ans  la  puissance  suprême. 
Et  te  survivre  encore  au  delà  du  tombeau  ? 

Que  ta  douceur  m'oblige  à  faire  ton  image. 
Et  les  ans  douteront  qui  parut  le  plus  beau, 
Ou  mon  esprit,  ou  ton  visage. 


JACQUES 
VALLÉE  DES   BARREAUX 

? 


SONNET 

Grand  Dieu,  tes  jugements  sont  remplis  d'êquîté  ; 
Toujours  tu  prends  plaisir  à  nous  être  propice  ; 
Mais  j'ai  tant  fait  de  mal,  que  jamais  ta  bonté 
Ne  me  peut  pardonner  sans  choquer  ta  justice. 

Oui,  mon  Dieu,  la  grandeur  de  mon  impiété 

Ne  laisse  à  ton  pouvoir  que  le  choix  du  supplice  ; 

Ton  intérêt  s'oppose  à  ma  félicité. 

Et  ta  clémence  même  attend  que  je  périsse. 

Contente  ton  désir,  puisqu'il  t*est  glorieux; 
Offense-toi  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ; 
Tonne,  frappe,  il  est  temps  ;  rends-moi  guerre  pour 

[guerre. 
J'adore,  en  périssant,  la  raison  qui  t'aigrit. 
Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre, 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 


PIERRE  CORNEILLE 
1606-1684 

ÉPiTAPHK  d'Elisabeth  ranquet 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture. 
Passant  :  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux. 
Où  gît  d'un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure; 
Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  le  droit  à  la  nature, 
Son  âme,  s'élevant  au  delà  de  ses  yeux. 
Avait  au  Créateur  uni  la  créature  ; 
Et  marchant  sur  la  terre  elle  était  dans  les  deux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  senti  sa  richesse  : 
L'humilité,  la  peine  étaient  son  allégresse  ; 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  im  beau  feu  te  transporte, 
Et,  loin  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour, 
Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la 

[sorte. 
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STANCES 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieiix. 
Sou  venez- vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront. 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  ; 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes  : 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'aî  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants. 
Pour  n'avoii  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore. 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore. 
Quand  ceux-là  seront  usés. 
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Us  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux. 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit. 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit 

Pensez-y,  belle  ^larquise 
Quoiqu'un  grisou  fasse  effroi. 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise. 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 


••• 


QUE  LA  VÉRiré  PAKtE  AU  DEDANS  DU  CCEUR  SANS 
AUCUN  BRUIT  DE  PAROLES 

Parle,  parle,  Seigneur,  ton  serviteur  écoute  : 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin  je  le  suis  ; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être,  et  marcher  dans  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits. 

Remplis-moî  d'un  esprit  qui  me  fasse  comprendre 
Ce  qu'ordonnent  de  moi  tes  saintes  volontés. 
Et  réduis  mes  désirs  au  seul  désir  d'entendre 
Tes  hautes  vérités. 
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Mais  désarme  d'éclairs  ta  divine  éloquence. 
Fais-la  couler  sans  bruit  au  milieu  de  mon  cœur  : 
Qu'elle  ait  de  la  rosée  et  la  vive  abondance 
Et  l'aimable  douceur. 

Vous  la  craigniez,  Hébreux,  vous  croyiez  que  la 

[foudie. 
Que  la  mort  la  suivît,  et  dût  tout  désoler. 
Vous  qui  dans  le  désert  ne  pouviez  vous  résoudre 
A  l'entendre  parler. 

«  Parle-nous,  parle-nous,  disiez-vous  à  Moïse, 
Mais  obtiens  du  Seigneur  qu'il  ne  nous  parle  pas  ; 
Des  éclats  de  sa  voix  la  tonnante  surprise 
Serait  notre  trépas.  » 

Je  n'ai  point  ces  frayeurs  alors  que  je  te  prie  ; 
Je  te  fais  d'autres  vœux  que  ces  fils  d'Israël, 
Et  plein  de  confiance,  humblement  je  m'écrie 
Avec  ton  Samuel: 

«  Quoique  tu  sois  le  seul  qu*îcî-bas  je  redoute. 
C'est  toi  seul  qu'ici-bas  je  souhaite  d'ouïr  : 
Parle  donc,  ô  mon  Dieu  !  ton  serviteur  écoute. 
Et  te  veut  obéir.  » 

Je  ne  veux  ni  Moïse  à  m*enseigner  tes  voies, 
Ni  quelque  autre  prophète  à  m' expliquer  tes  lois  ; 
C'est  toi  qui  les  instruis,  c'est  toi  qui  les  envoies. 
Dont  je  cherche  la  voix. 
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Comme  c'est  de  toi  seul  qu'ils  ont  tous  ces  lumières 
Dont  la  grâce  par  eux  éclaire  notre  foi. 
Tu  peux  bien  sans  eux  tous  me  les  donner  entières. 
Mais  eux  tous  rien  sans  toi. 

Ils  peuvent  répéter  le  son  de  tes  paroles. 
Mais  il  n'est  pas  en  eux  d'en  conférer  l'esprit. 
Et  leurs  discours  sans  toi  passent  pour  si  frivoles, 
Que  souvent  on  s'en  rit 

Qu'ils  parlent  hautement,  qu'ils  disent  des  merveilles. 
Qu'ils  déclarent  ton  ordre  avec  pleine  vigueur  : 
Si  tu  ne  parles  point,  ils  frappent  les  oreilles 
Sans  émouvoir  le  cœur. 

Ils  sèment  la  parole  obscure,  simple  et  nue  ; 
Mais  dans  l'obscurité  tu  rends  l'œil  clairvoyant, 
Et  joins  du  haut  du  ciel  à  la  lettre  qui  tue 
L'esprit  vivifiant 

Leur  bouche  sous  Ténigme  annonce  le  mystère. 
Mais  tu  nous  en  fais  voir  le  sens  le  plus  caché  ; 
Us  nous  prêchent  tes  lois,  mais  ton  secours  fait  faire 
Tout  ce  qu'ils  ont  prêché. 

Us  montrent  le  chemin,  mais  tu  donnes  la  force 

D'y  porter  tous  nos  pas,  d'y  marcher  jusqu'au  bout  ; 

Ht  tout  ce  qui  vient  d'eux  ne  passe  point  l'écorce. 

Mais   tu   pénètres   tout. 
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Ils  n'arrosent  sans  toi  que  les  dehors  de  l'âme. 
Mais  sa  fécondité  veut  ton  bras  souverain  ; 
Mais  tout  ce  qui  Téclaire,  et  tout  ce  qui  l'enflaninie 
Ne  part  que  de  ta  main. 

Ces  prophètes  enfin  ont  beau  crier  et  dire, 
Ce  ne  sont  que  des  voix,  ce  ne  sont  que  des  cris, 
Si  pour  en  profiter  l'esprit  qui  les  inspire 
Ne  touche  nos  esprits. 

Silence  donc,  Moïse  ?  et  toî,  parle  en  sa  place, 
Étemelle,  iromuable,  immense  Vérité  ; 
Parle,  que  je  ne  meure  enfoncé  dans  la  glace 
De  ma  stérilité. 

C'est  mourir  en  effet,  qu'à  ta  faveur  céleste 
Ne  rendre  point  pour  fruit  des  désirs  plus  ardents-; 
Et  l'avis  du  dehors  n'a  rien  que  de  funeste 
S'il  n'échauffe  au  dedans. 

Cet  avis  écouté  seulement  par  caprice. 
Connu  sans  être  aimé,  cru  sans  être  observé, 
C'est  ce  qui  vraiment  tue,  et  sur  quoi  ta  justice 
Condamne  im  réprouvé. 

Parle  donc,  ô  mon  Dieu  !  ton  serviteur  fidèle 
Pour  écouter  ta  voix  réunit  tous  ses  sens, 
Et  trouve  les  douceurs  de  la  vie  étemelle 

Kn    SOS    divins    accents. 
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Parle  pour  consoler  mon  âme  inquiétée  ; 
Parle  pour  la  conduire  à  quelque  amendement; 
Parle,  afin  que  ta  gloire  ainsi  plus  exaltée 
Croisse  éternellement. 


JEAN  DE  LA  FONTAINE 
162 I- 1695 

ÉLÉGIE    AUX    NYI^IPHES    DE    VAUX 

Remplissez  Taîr  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 
Pleurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes, 
Et  que  l'Anqueuil  enflé  ravage  les  trésors 
Dont  les  regards  de  Flore  ont  embelli  ses  bords. 
On  ne  blâmera  point  vos  larmes  innocentes  ; 
Vous  pouvez  donner  cours  à  vos  douleurs  pressantes; 
Chacun  attend  de  vous  ce  devoir  généreux  ; 
Les  destins  sont  contents  :  Oronte  est  malheureux. 
Vous  l'avez  vu  naguère  au  bord  de  vos  fontaines. 
Qui,  sans  craindre  du  Sort  les  faveurs  incertaines. 
Plein  d'éclat,  plein  de  gloire,  adoré  des  mortels, 
Recevait  des  honneurs  qu'on  ne  doit  qu'aux  autels. 
Hélas  !  qu'il  est  déchu  de  ce  bonheur  suprême  ! 
Que  vous  le  trouveriez  différent  de  lui-même  ! 
Pour  lui  les  plus  beaux  jours  sont  de  secondes  nuits  ; 
Les  soucis  dévorants,  les  regrets,  les  ennuis. 
Hôtes  infortunés  de  sa  triste  demeure. 
En  des  gouffres  de  maux  le  plongent  à  toute  heure. 
Voilà  le  précipice  où  l'ont  enfin  jeté 
Les  attraits  enchanteurs  de  la  prospérité! 
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Dans  les  palais  des  rois  cette  plainte  est  commune  ; 
On  n'y  connaît  que  trop  les  jeux  de  la  Fortune, 
Ses  trompeuses  faveurs,  ses  appas  inconstants  ; 
Mais  on  ne  les  connaît  que  quand  il  n'est  plus  temps. 
Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleines  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  et  les  étoiles. 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  ; 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  zéphirs. 
J  aniais  un  favori  ne  borne  sa  carrière  ; 
Il  ne  regarde  pas  ce  qu'il  laisse  en  arrière  ; 
Et  tout  ce  vain  amour  des  grandeurs  et  du  bruit 
Ne  le  saurait  quitter  qu'après  l'avoir  détruit 
Tant  d'exemples  fameux  que  l'histoire  en  raconte 
Ne  suiTisaient-ils  pas,  sans  la  perte  d'Oronte. 
Ah  !  si  ce  faux  éclat  n'eût  point  fait  ses  plaisirs. 
Si  le  séjour  de  Vaux  eût  borné  ses  désirs. 
Qu'il  pouvait  doucement  laisser  couler  son  âgel 
Vous  n'avez  pas  chez  vous  ce  brillant  équipage^ 
Cette  foule  de  gens  qui  s'en  vont  chaque  jour 
Saluer  à  longs  flots  le  soleil  de  la  cour  : 
^lais  la  faveur  du  Ciel  vous  donne  en  récompense 
Du  repos,  du  loisir,  de  l'ombre  et  du  silence. 
Un  tranquille  sommeil,  d'innocents  entretiens  ; 
Et  jamais  à  la  cour  on  ne  trouve  ces  biens. 


Mais  quittons  ces  pensers  :  Oronte  nous  appelle. 
Vous,  dont  il  a  rendu  la  demeure  si  belle. 
Nymphes,  qui  lui  devez  vos  plus  charmants  appas. 
Si  le  long  de  vos  bords  Louis  porte  ses  pas, 
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Tâchez  de  l'adoucir,  fléchissez  son  courage. 
Il  aime  ses  sujets,  il  est  juste,  il  est  sage  ; 
Du  titre  de  clément  rendez-le  ambitieux  : 
C'est  par  là  que  les  rois  sont  semblables  aux  dieux. 
Du  magnanime  Henri  qu'il  contemple  la  vie  ; 
Dès  qu'il  put  se  venger  il  en  perdit  l'envie. 
Inspirez  à  Louis  cette  même  douceur  : 
La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 
Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence  ; 
S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 
H  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux  ; 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 


J.-B.   POQ.UELIN   DE  MOLIÈRE 
1622 -1673 

A  MONSIEUR  LB  VAYHR,  SUR  LA  MORT  DE  SON  FILS 

Aux  larmes,  Le  Vayer,  laisse  tes  yeux  ouverte. 
Ton  deuil  est  raisonnable,  encor  qu'il  soit  extrême, 
Et  lorsque  pour  toujours  on  perd  ce  que  tu  perds, 
La  sagesse,  crois-moi,  peut  pleurer  elle-même. 
On  se  propose  à  tort  cent  préceptes  divers. 
Pour  vouloir  d'un  œil  sec  voir  mourir  ce  qu'on  aime  , 
L'effort  en  est  barbare  aux  yeux  de  l'univers, 
Et  c'est  brutalité  plus  que  vertu  suprême. 
On  sait  bien  que  les  pleurs  ne  ramèneront  pas 
Ce  cher  fils  que  t'enlève  un  imprévu  trépas  ; 
Mais  la  perte  par  là  n'en  est  pas  moins  cruelle. 
Ses  vertus  d'un  chacun  le  faisaient  révérer  ; 
Il  avait  le  cœur  grand,  l'esprit  beau,  l'âme  belle; 
Et  ce  sont  des  sujets  à  toujours  le  pletirej-. 


JACQUES-BÉNIGNE     BOSSUET 
1627-1704 


TIBI  SIIvENTIUM  LAU3 

Éternel,  je  me  tais  ;  en  ta  sainte  présence 
Je  n'o  t  respirer,  et  raon  âme  en  silence 
Admire  la  hauteur  de  ton  nom  glorieux. 
Que  dirai-je  ?  Abîmés  de  cette  mer  profonde, 
Pendant  qu'à  l'infini  ta  clarté  nous  inonde. 
Pouvons-nous  seulement  ouvrir  nos  faibles  yeux  ? 

Si  je  veux  commencer  à  chanter  tes  louanges. 
Et  que,  déjà  mêlé  parmi  les  chœurs  des  anges. 
Je  médite  en  moi-même  un  cantique  charmant, 
Dès  que  pour  l'entonner  ma  langue  se  dénoue. 
Je  cesse  au  premier  son,  et  mon  cœur  désavoue 
De  ma  tremblante  voix  Tindigne  bégaiement. 

Plus  je  pousse  vers  toi  ma  sublime  pensée. 
Plus  de  ta  majesté  je  la  sens  surpassée, 
Se  confondre  elle-même  et  tomber  sans  retour. 
Je  t'approche  en  tremblant,  lumière  inaccessible  ; 
Et  sans  voir  dans  son  fond  l'Être  incompréhensible. 
Par  un  vol  étonné  je  m'agite  à  l'entour. 
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Cessez  :   qu'espérez-voua   de  voê   incertitudes, 
Vains  pensers,   va'ns  efîorts,  inutiles  études  ? 
Cest  assez  qu'il  ait  dit  :  «  Je  suis  Celui  qui  suis.  » 
H  est  tout,  il  n'est  rien  de  tout  ce  que  je  pense. 
Avec  ces  mots  profonds  j'adore  son  essence. 
Et  sans  y  ra3onnei,  en  croyimt,  je  poursuit. 

Dieu  puis  ant.  trois  fois  ?aint,s:'ul  connu  de  toi-même 
A  qui  je  dis  sans  fin,  dans  mon  ardeur  extrême. 
Je  s'iis  à  toi,  Seigneur,  et  mon  cœur  est  rendu  : 
Rf'^pauds  dans  mon  esprit  ton  esprit  ineffable, 
(Mais  quoi!  puis- je  l'aimer  autant  qu'il  est  aimable!) 
Et  reçois  dans  ta  paix  mon  amour  éperdu. 

Descends,  divin  Esprit,  pure  et  céleste  flamme. 
Puissant  moteur  des  cœurs  qu'en  secret  je  réclame; 
Et  toi  qui  le  produis  dans  l'étemel  séjour. 
Accorde  sa  présence  à  mon  âme  impuissante. 
Fais-en,  car  tu  le  peux,  une  fidèle  amante,        * 
Et  pour  te  biea  aimer  donne-lui  ton  amour. 


ANTOINETTE    DESHOULIERES 

1638 -1694 

Dans  ces  prés  fleuris 
Q  a' arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène. 
Mes  chères  brebis. 
J'ai  fait,  pour  vous  rendre 
IvC  Destin  plus  doux. 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre  : 
t  Détruit,  empoisonne 

Tous  mes  soins  pour  vous 
Et  vous  abandonne 
Aux  fureurs  des  loups. 
Seriez-vous  leur  proie. 
Aimable  troupeau. 
Vous  de  ce  hameau 
L'honneur  et  la  joie  ; 
Vous  qui,  gras  et  beau. 
Me  donniez  sans  cesse. 
Sur  r herbe tte  épaisse. 
Un  plaisir  nouveau  ? 
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Que  je  vous  regrette  ! 
Mais   il   faut  céder  : 
Sans  chien,  sans  houlette, 
Puis-je  vous  garder  ? 
L'injuste  Fortune 
Me   les   a   ravis. 
En  vain  j'importune 
IvC  Ciel  par  mes  cris  ; 
Il  rit  de  mes  craintes. 
Et,  sourd  à  mes  j^aintes. 
Houlette  ni  chien. 
Il  ne  me  rend  rien. 


Puissiez-vous,  contentes. 
Et  sans  mon  secours, 
Passer  d'heureux  jours. 
Brebis    innocentes. 
Brebis,  mes  amours  ! 
Que  Pan  vous  défende  : 
Hélas  !  il  le  sait. 
Je  ne  lui  demande 
Que  ce  seul  bienfait 
Oui,  brebis  chéries. 
Qu'avec  tant  de  soin 
J'ai  toujours  nourries, 
Je  prends  à  témoin 
Ces  bois,  ces  prairies. 
Que  si  les  faveurs 
Du  dieu  des  pasteurs 
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Vous  gardent  d'outrages 
Et  vous  fc  nt  avoir. 
Du  matin  au  soir, 
De  gras  pâturages. 
J'en   conserverai, 
Tant   que  je   vivrai, 
La   douce   mémoire  ; 
Et  que  mes  chansons. 
Porteront  sa  gloire. 
Du  rivage  heureux 
Où,  vif  et  pompeux, 
L'astre  qui  mesure 
Les  nuits  et  les  jours, 
Commençant  son  cours. 
Rend  à  la  nature 
Toute  sa  parure. 
Jusqu'en  ces  climats 
Où,  sans  doute  las 
D'éclairer  le  monde. 
Il  va  chez  Téthys 
Rallumer  dans  l'onde 
Ses  feux  amortis. 


JEAN  RACINE 

1639-1699 

JOAD 

d'eux,  écoutez  ma  voîx;  terre,  prête  Toreille. 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 
Comment,  en  un  plomb  vil,  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  ?... 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 
De  son  an;our  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dé|X)uillé  ; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé... 

Où  menez- vous  ces  enfants  et  ces  femmes  ? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  ; 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés. 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi.  Cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes  ? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes 
Poux  pleurer  ton  malheur  ? 
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Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  ? 

Peuples  de  la  terre,  chantez. 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle  : 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés  ? 
Lève,  Jérusalem,  lève  ta  tête  altière  ; 
Regarde  tous  ces  rois  de  ta  gloire  étonnés  ; 
Les  rois  des  nations,  devant  toi  prosternés. 

De  tes  pieds  baisent  la  poussière  ; 
Les  peuples  à  l'envi  marchent  à  ta  lumière. 
Heureux  qui  pour  Sion  d'ime  sainte  ferveur 

Sentira   son    âme    embrasée  ! 

Cieux,   répandez  votre  rosée, 
Et  que  la  terre  enfante  soa  Sauveur! 


GUILLAUME  DE  CIIAULIEU 
1639  1720 


SUR  I^  GOUTTB 

Le   destructeur  impitoyable 
Et  des  marbres  et  de  l'airain. 
Le  Temps,   ce  tyran  souverain 
De  la  chose  la  plus  durable. 
Sape  sans  bruit  le  fondement 
De  notre  fragile  machine  ; 
Et  je  ne  vis  plus  un  moment 
Sans  sentir  quelque  changement 
Qui  m'avertit  de  sa  ruine. 

Je  touche  aux  derniers  instants 
De  mes  plus  belles  années. 
Et  déjà  de  mon  printemps 
Toutes  les  fleurs  sont  fanées  ; 
Pour  mon   arrière-saison. 
Je  ne  vois  et  n'envisage. 
Que  le  malheur  d'être  sage. 
Que  l'inutile  avantnge 
De  connaître  la  raison. 
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Autrefois  mon  ignorance 
Me    fournissait    des    plais'rs  ; 
Les  erreurs  de  l'espérance 
Faisaient  naître   mes  'désirs  ; 
A  présent  l'expérience 
M'apprend  que  la  jouissance 
De  nos  biens  les  plus  parfaits 
Ne  vaut  pas  l'impatience 
Ni  l'ardeur  de  nos  souhaits. 


La  fortune  à  ma  jeunesse 
Oiïrit  l'éclat   des   grandeurs  ; 
Comme  un  autre  avec  souplesse 
J'aurai    brigué    ses    faveurs  ; 
Mais,  sur  le  peu  de  mérite 
De  ceux  qu'elle  a  bien  traités. 
J'eus  honte  de  la  poursuite 
De  ses  aveugles  bontés  ; 
Et  je  passai,  quoi  que  donne 
D'éclat  et  pourpre  et  couronne. 
Du  mépris  de  la  personne 
Au  mépris  des  dignités. 

Maïs  quoi  î  ma  goutte  est  passée  ! 
Mes  chagrins  sont  écartés  t 
Pourquoi  noircir  ma  pensée 
De  ces  tristes  vérités  ? 
Laissons  revenir  en  foule 
Mensonge,    erreurs,   passions  ; 
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Sur  ce  peu  de  temps  qui  coule 
Faut-il  des  réflexions  ? 
Que  sage  est  qui  s'en  défie  ! 
J'en  connais  la  vanité  ; 
Bonne  ou  mauvaise  santé 
Fait  notre  philosophie. 

•% 

A  I^  SOUTUDE  DE  FONTENAY 

DÉSERT,  aimable  solitude. 
Séjour  du  calme  et  de  la  paix. 
Asile  où  n'entrèrent  jamais 
Le  tumulte  et  l'inquiétude; 

Quoi  I  j'aurai  tant  de  fois  chanté 
Aux  tendres  accords  de  ma  lyre, 
Tout  ce  qu'on  souffre  sous  l'empire 
De  l'amour  et  de  la  beauté  ; 

Et,  plein  de  la  reconnaissance, 
De  tous  les  biens  que  tu  m'as  faits. 
Je  laisserais  dans  le  silence. 
Tes  agréments  et  tes  bienfaits  ? 

Cest  toi  qui  me  rends  à  moi-même  ; 

Tu  calmes  mon  cœur  agité. 

Et  de  ma  seule  oisiveté 

Tu  me  fais  \m  bonheur  extrême. 
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Parmî  ces  bois  et  ces  hameaux. 
C'est  là  que  je  commence  à  vivre  ; 
Et  j'empêcherai  de  m'y  suivre 
Le  souvenir  de  tous  mes  maux. 

Emplois,  grandeurs  tant  désirées. 
J'ai  connu  vos  illusions  ; 
Je  vis  loin  des  préventions 
Qui  forgent  vos  chaînes  dorées. 

La  cour  ne  peut  plus  m*éblouîr. 
Libre  de  son  joug  le  plus  rude, 
J'ignore  ici  la  servitude 
De  louer  qui  je  dois  haïr. 

Fils  des  dieux,  qui  de  flatteries 
Repaissez  votre  vanité, 
Apprenez  que  la  vérité 
Ne  s'entend  que  dans  nos  prairies. 

Grotte,  d'où  sort  ce  clair  ruisseau. 
De  mousse  et  de  fleurs  tapissée. 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau... 

Bannissons  la  flatteuse  idée 
Des  honneurs  que  m'avaient  promis 
Mon  savoir-faire  et  mes  amis. 
Tous  deux  maintenant  en  fumée  ! 
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Je  trouve  ici  toiis  les  plaisirs 
D'une  condition  commune  ; 
Avec  l'état  de  ma  fortune 
Je  mets  de  niveau  mes  désirs. 

Ah  !    quelle    riante   peinture 
Chaque  jour  se  montre  à  mes  yeux. 
Des  trésors  dont  la  main  des  dieux 
Se  plaît  d'enrichir  la  nature  î 

Quel  plaisir  de  voir  les  troupeaux. 
Quand  le  midi  brûle  l'herbette. 
Rangés  autour  de  la  houlette 
Chercher  le  frais  sous  ces  ormeaux! 

Puis,  sur  le  soir,  à  nos  musettes. 
Ouïr  répandre  les  coteaux. 
Et  retentir  tous  nos  hameaux 
De  hautbois  et  de  chansonnettes  ! 

Mais,  hélas  î  ces  paisibles  jours 
Coulent   avec   trop   de   vitesse  ; 
Iklon  indolence  et  ma  paresse 
N'en  peuvent  suspendre  le  cours. 

Déjà  la  vieillesse  s'avance  ; 
Et  je  verrai  dans  peu  la  mort 
Exécuter  l'arrêt  du  sort 
Qui  m'y  livre  sans  espérance. 
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Fontenay,  lieu  délicieux 
Où  je  vis  d'abord  la  lumière. 
Bientôt,  au  bout  de  ma  carrière. 
Chez  toi,  je  joindrai  mes  aïeux. 

Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir. 
Beaux  arbres,  qui  m'avez  vu  naître. 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

Cependant,  du  frais  de  votre  ombre 
H  faut  sagement  profiter. 
Sans  regret,  prêt  à  vous  quitter 
Pour  ce  manoir  terrible  et  sombre. 

Où  de  ces  arbres  dont,  exprès. 
Pour  un  doux  et  plus  long  usage 
Mes  mains  ornèrent  ce  bocage. 
Nul  ne  me  suivra  qu'im  cyprès... 

Mais  je  vois  revenir  Lisette, 
Qui  d'une  coiffure  de  fleurs 
Avec  son  teint  à  leurs  couleurs 
Fait  ime  nuance  parfaite. 

Égayons  ce  reste  de  jours 
Que  la  bonté  des  dieux  nous  laisse; 
Parlons  à  Lisette  d'amours  : 
C'est  le  conseil  de  la  sagesse. 


CHARLES-AUGUSTE 

MARQUIS    DE    LA   FARE 

1644-1712 

LA  PARESSS 

A  Vahhé  de  Chaulteu, 

Pour  avoir  secoué  le  joug  de  quelque  vice, 
Qu'avec  peu  de  raison  l'homme  s'enorgueillit  ! 
Il  vit  frugalement  mais  c'est  par  avarice; 
S'il  fuit  les  voluptés,  hélas  !  c'est  qu'il  vieillit 

Pour  moî,  par  une  longue  et  triste  expérience. 
De  cette  illusion  j'ai  reconnu  l'abus  ; 
Je  sais,  sans  me  flatter  d'une  vaine  apparence, 
Que  c'est  à  mes  défauts  que  je  dois  mes  vertus 

Je  chante  tes  bienfaits,  favorable  Paresse. 
Toi  seule  dans  mon  cœur  as  rétabli  la  Paix  ; 
C'est  par  toi  que  j'espère  une  heureuse  vieillesse, 
Tu  vas  me  devenir  plus  chère  que  jamais. 
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Ah  !  de  combien  d'erreurs  et  de  fausses  idées 
Détrompes-tu  celui  qui  s'abandonne  à  toi  ! 
De  l'amour  du  repos  les  âmes  po,  sédées 
Ne  peuvent  reconnaître  et  suivre  une  autre  loi. 

Tu  fais  régner  le  calme  au  milieu  de  Torage, 
Tu  mets  un  juste  frein  aux  plus  folles  ardeurs  ; 
Tu  peux  même  élever  le  plus  ferme  courage 
Par  le  digne  mépris  que  tu  fais  des  grandeurs. 

Le  nom  de  ce  Romain,  qui  vainquit  Mithridate 
Par  ses  travaux  guerriers,  a  bien  moins  éclaté 
Que  par  la  volupté  tranquille  et  délicate 
Que  lui  fit  savourer  sa  molle  oisiveté. 

Rome  eût  toujours  été  la  maîtresse  du  monde. 
Si  son  sein  n'eût  produit  que  de  pareils  enfants, 
Satisfaits  de  vieillir  dans  une  paix  profonde. 
Après  avoir  été  tant  de  fois  triomphants. 

Que  Jules  eût  épargné  de  pleurs  à  sa  patrie. 
Si,  vainqueur  des  Gaulois,  par  d'injustes  proj< 
De  ses  rares  vertus  la  gloire  il  n'eût  flétrie. 
Et  qu'il  eût  aux  travaux  su  préférer  la  paix  ? 

De  la  tranquillité,  compagne  inséparable. 
Paresse,  nécessaire  au  bonheur  des  mortels, 
Le  besoin  que  l'Europe  a  d'un  repos  durable 
Te  devrait  attirer  un  temple  et  des  autels. 


Racink. 
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/ardeur  des  vains  désirs  n'est  jamais  satisfaite; 
^ur  vol  rapide  et  prompt  ne  se  peut  arrêter, 
^lui  qui  dans  son  sein  porte  une  âme  inquiète, 
in  milieu  des  plaisirs  ne  saurait  les  goûter. 

\ml,  dont  le  cœur  haut,  les  talents,  l'espérance, 
^  don  d'imagmer  avec  facilité, 
Pourraient  encor,  malgré  ta  propre  expérience, 
Rallumer  les  désirs  et  la  vivacité, 

vaisse-toi  gouverner  par  cette  enchanteresse, 
}ui  seule  peut  du  cœur  calmer  l'émotion  ; 
It  préfère,  crois-moi,  les  dons  de  la  Paresse 
Vux  offres  d'une  vaine  et  folle  ambition. 


CHARLES  RIVIERE  DU  FRESNY 

1648^1724 


LES  I.ENDEMAINS 

PHII.IS,  plus  avare  que  tendre. 
Ne  gagnant  rien  à  refuser, 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  seconde  affaire  ; 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon  : 
Il  exigea  de  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

Ive  lendemain,  Philis,  plus  tendre. 
Craignant  de  moins  plaire  au  berger. 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Tous  les  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  Philis,  peu  sage, 
Voulut  donner  mouton  et  chien. 
Pour  un  baiser  que  le  volage 
A  Lisette  donna  pour  rien. 


BERNARD 

LE    BOVIER   DE    FONTENELLE 

1657  1757 


SUR  MA  VEEILLESSB 

Il  fallait  n'être  vieux  qu'à  Sparte, 

Disent  les  anciens  écrits. 

O  dieux  !  combien  je  m'en  écarte. 

Moi  qui  suis  si  vieux  dans  Paris  ! 
O  Sparte  !  Sparte,  hélas,  qu'êtes-vous  devenue? 
Vous  saviez  tout  le  prix  d'une  tête  chenue. 
Plus  dans  la  canicule  on  était  bien  fourré. 
Plus  l'oreille  était  dure,  et  l'oeil  mal  écla  ré. 
Plus  on  déraisonnait  dans  sa  triste  famille. 
Plus  on  épiloguait  sur  la  moindre  vétille. 
Plus  contre  to  it  son  siècle  on  était  déclaré, 
Phis  on  était  chagrin,  et  mi  anthrope  outré. 
Plus  on  avait  de  goutte,  ou  d'autre  béatille, 
Plus  on  avait  perdu  de  dents  de  leur  bon  gré. 
Plus  on  marchait  courbé  sur  sa  grosse  béquille. 
Plus  on  était  enfin  digne  d'être  enterré, 
Et  plus  dans  vos  rempart  >  on  était  honoré. 
O  Sparte  ?  Sparte,  hélas  !  qu'êtes-vous  devenue  ? 
Vous  saviez  tout  le  prix  d'une  tête  chenue. 
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DAPHNÊ 

«  Je  SUIS  »,  criait  jadi"!  Apollon  à  Dapliné, 
Lorsque  tout  hors  d'haleine  il  courait  après  elle, 
Et  lui  contait  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné  : 

«  Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  stiis  bel  esprit  né...  » 
Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 
«  Je  sais  jouer  du  luth,  arrêtez  !  »  Bagatelle, 
Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

«  Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine  : 
Je  suis,  par  mon  savoir,  dieu  de  la  médecine.  » 
Daphné  courait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit  :  «  Voyez  quelle  est  votre  conquête. 
Je  suis  un  jeune  dieu,  toujours  beau,  toujours  frais.  » 
Daphné,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la  tête. 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU 

1670-1741 

ODE  TIRÉE   DU  PSAUME  3XVni 

Sur  V Aveuglement  des  Hommes  du  Siècle, 

QtfAux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille  : 
Rois,  soyez  attentifs  ;  peuples,  ouvrez  l'oreille  : 
Que  l'univers  se  taise,  et  m'écoute  parler. 
Mes  chants  vont  seconder  les  accords  de  ma  lyre  : 
L'esprit  saint  me  pénètre;  il  m'échauffe,  et  m'inspire 
Les  grandes  vérités  que  je  vais  révéler 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance. 

L'éclat  de  sa  fortime  enfle  sa  van:  té. 

Mais,  ô  moment  terrible,  ô  jour  épouvantable, 

Où  la  mort  saisira  ce  fortmié  coupable. 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité  ! 

Que  deviendront  alors,  répondez,  grands  du  monde. 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde. 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson  ? 
Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile  ; 
Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme  à  l'honmie  inutile 
Ne  paiera  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 
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Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes  ; 
Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes. 
Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort  ? 
Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 
Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage. 
Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort. 

D'avides  étrangers,  transportés  d'allégresse. 

Engloutissent  déjà  toute  cette  richesse. 

Ces  terres,  ces  palais  de  vos  noms  ennoblis. 

Et  que  vous  reste-t-il  en  ces  moments  suprêmes  ? 

Un  sépulcre  funèbre,  où  vos  noms,  où  vous-mêmes 

Bans  l'étemelle  nuit  serez  ensevelis. 

Les  hommes,  éblouis  de  leurs  honneurs  frivoles. 

Et  de  leurs  vains  flatteurs  écoutant  les  pajoles. 

Ont  de  ces  vérités  perdu  le  souvenir  : 

Pareils  aux  animaux  farouches  et  stupides. 

Les  lois  de  leur  instinct  sont  leurs  uniques  guides. 

Et  pour  eux  le  présent  paraît  sans  avenir. 

Un  précipice  affreux  devant  eux  se  présente  ; 
Mais  toujours  leur  raison,  soumise  et  complaisante, 
Au-devant  de  leurs  yeux  met  un  voile  imposteur. 
Sous  leurs  pas  cependant  s'ouvrent  les  noirs  abîmes, 
Où  la  cruelle  mort,  les  prenant  pour  victimes, 
Frappe  ces  vils  troupeaux,  dont  elle  est  le  pasteur. 

• 
Là  s'anéantiront  ces  titres  magn'fiques, 
Ce  pouvoir  usurpé,  ces  ressorts  politiques, 
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Dont  le  juste  autrefois  sentit  le  poids  fatal  : 
Ce  que  fit  leur  bonheur  deviendra  leur  torture  ; 
Et  Dieu,  de  sa  justice  apaisant  le  murmure, 
Livrera  ces  méchants  au  pouvoir  infernal. 

Justes,    ne   craignez   point   le   vain  pouvoir   des 

[honunes ; 

Quelque  élevés  qu'il  soient,  ils  sont  ce  que  nous 

[sommes  : 

Si  vous  êtes  mortels,  ils  le  sont  comme  vous. 

Nous  avons  beau  vanter  nos  grandeurs  passagères, 

Il  faut  mêler  sa  cendre  aux  cendres  de  ses  pères  ; 

Et  c'est  le  même  Dieu  qui  nous  jugera  tous. 


• 


ODE  TIRÉE  DU  CANTIQtJE  d'ÊZÉCHIAS 

Pour  une  Personne  convalescente. 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  ; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant  : 
La  mort,  déployant  ses  ailes, 
Couvrait  d'ombres  étemelles 
La  clarté  dont  je  jouis  ; 
Et,  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 
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Grand  Dieu,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 
Mon  dernier  soleil  se  lève  ; 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée. 
Qui,  de  sa  tige  arrachée. 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Comme  im  tigre  impitoyable, 
Le  mal  a  brisé  mes  os  ; 
Et  sa  rage  insatiable 
Ne  me  laisse  aucun  repos. 
Victime  faible  et  tremblante, 
A  cette  image  sanglante 
Je  soupire  nuit  et  jour  ; 
Et,  dans  ma  crainte  mortelle. 
Je  suis  comme  l'hirondelle 
Sous  les  griffes  du  vautour. 

Ainsi,  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir  ; 
Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes. 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 
O  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
M'ensevelir  pour  toujours  ! 
Je  redisais  à  l'aurore  : 
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Le  jour  que  tu  fais  éclore 
Est  le  dernier  de  mes  jours  ! 

Mon  âme  est  dans  les  ténèbres. 

Mes  sens  sont  glacés  d'effroi.  1 

Écoutez  mes  cris  funèbres. 

Dieu  juste,  répondez-moi. 

Mais  enfin  sa  main  propice 

A  comblé  le  précipice 

Qui  s'entr'ouvrait  sous  mes  pas  : 

Son  secours  me  fortifie. 

Et  me  fait  trouver  la  vie 

Dans  les  horreurs  du  trépas. 

Seigneur,  il  faut  que  la  terre 
Connaisse  en  moi  vos  bienfaits  : 
Vous  ne  m'avez  fait  la  guerre 
Que  pour  me  donner  la  paix. 
Heureux  l'homme  à  qui  la  grâce 
Départ  ce  don  efficace 
Puisé  dans  ses  saints  trésors. 
Et  qui,  rallumant  sa  flamme. 
Trouve  la  santé  de  l'âme 
Dans  les  souffrances  du  corps  ! 

Cest  pour  sauver  la  mémoire 
De  vos  immortels  secours, 
C'est  pour  vous,  pour  votre  gloire 
Que  vous  prolongez  nos  jours. 
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Non,  non,  vos  bontés  sacrées 
Ne  seront  point  célébrées 
Dans  l'horreur  des  monuments  : 
La  mort,  aveugle  et  muette, 
I     Ne  sera  point  l'interprète 

De  vos  saints  commandements. 

Mais  ceux  qui  de  sa  menace. 

Comme  moi,  sont  rachetés, 

Annonceront  à  leur  race 

Vos  célestes  vérités. 

J'irai,  Seigneur,  dans  vos  temples 

Réchauffer  par  mes  exemples 

Les  mortels  les  plus  glacés, 

Et,  vous  offrant  mon  hominage. 

Leur  montrer  l'unique  usage 

Des  jours  que  vous  leur  laissez. 


A   LA  F0RTUNB 

FoRTUNiS  dont  ia  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inouïs. 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis  ? 
Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
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Honorerons-nous  tes  autels  ! 
Verra- t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices 
Et  par  l'hommage  des  mortels  ? 

Quoi  ?  Rome  et  l'Italie  en  cendre 

Me  feront  honorer  Sylla  ? 

J'admirerai  dans  Alexandre 

Ce  que  j'abhorre  en  Attila  ? 

J'appellerai  vertu  guerrière 

Une  vaillance  meurtrière 

Qui,  dans  mon  sang,  trempe  ses  mains  ? 

Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 

A  louer  un  héros  farouche 

Né  pour  le  malheur  des  humains  ? 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes. 
Impitoyables  conquérants  ? 
Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes, 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans, 
Des  murs  que  la  flamme  ravage. 
Des  vainqueurs  fumants  de  carnage, 
Un  peuple  aux  fers  abandonné, 
Des  mères  pâles  et  sanglantes 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes. 
Nous  admirons  de  tels  exploits  ! 
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Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois  ? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister  ? 
Images  d:s  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater  ? 

Héros  cruels  et  sanguinaires. 
Cessez  de  vous  enorgueillir 
De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 
En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc- Antoine  et  de  Lépide 
Remplissait  l'univers  d'horreurs  ; 
H  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste 
Sans  cet  empire  heureux  et  juste 
Qui  fit  oublier  ses  fureurs. 

LIontrez-nous,  guerriers  magnanimes. 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour, 
Voyons  comme  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour  . 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde, 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde. 
Votre  gloire  nous  éblouit  ; 
Mais  au  moindre  revers  funeste, 
I/C  masque  tombe,  l'homme  reste. 
Et  le  héros  s 'évanouit. 
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CIRCÉ 

Sur  un  rocher  désert,  l'effroi  de  la  nature, 
Dont  l'aride  sommet  semble  toucher  les  cieux, 
Circé,  pâle,  interdite,  et  la  mort  dans  les  yeux. 

Pleurait  sa  funeste  aventure. 

Là,  ses  yeux,  errant  sur  les  flots, 
D'Ulysse  fugitif  semblaient  suivre  la  trace. 
Elle  croit  voir  encor  son  volage  héros  ; 
Et,  cette  illusion  soulageant  sa  disgrâce. 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots. 
Qu'interrompant  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots: 

Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme, 
Que  la  pitié  retarde  un  peu  tes  pas! 
Tourne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats, 
Et,  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme. 
Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas. 

Ce  triste  cœur,  devenu  ta  victime. 
Chérit  encor  l'amour  qui  l'a  surpris  : 
Amour  fatal  !  ta  haine  en  est  le  prix. 
Tant  de  tendresse,  ô  dieux  !  est-elle  un  crime, 
Pour  mériter  dé  si  cruels  mépris  ? 
Cruel  auteur  des  troubles  de  mon  âme. 
Que  la  pitié  retard?  un  peu  tes  pas! 
Tuurne  un  moment  tes  yeux  sur  ces  climats, 
Et  si  ce  n'est  pour  partager  ma  flamme. 
Reviens  du  moins  pour  hâter  mon  trépas. 
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C'est  ainsi  qu'en  regrets  sa  douleur  se  déclare; 
Mais  bientôt,  de  son  art  employant  le  secours. 
Pour  rappeler  l'objet  de  ses  tristes  amours, 
Elle  invoque  à  grands  cris  tous  les  dieux  du  Ténare, 
I^s  Parques,  Némésis,  Cerbère,  Phlégéthon, 
Et  l'inflexible  Hécate,  et  l'horrible  Alecton. 
Sur  un  autel  sanglant  Taffreux  bûcher  s'allume, 
La  foudre  dévorante  aussitôt  le  consume  ; 
Mille  noires  vapeurs  obscurcissent  le  jour  ; 
Les  astres  de  la  nuit  interrompent  leur  course  ; 
Les  fleuves  étonnés  remontent  vers  leur  source  ; 
Et  Pluton  même  tremble  en  son  obscur  séjour. 


Sa  voix  redoutable 

Trouble  les  enfers  ; 

Un  bruit  formidable 

Gronde  dans  les  airs  ; 

Un  voile  effroyable 

Couvre  l'univers  ; 

La  terre  tremblante  ^ 

Frémit  de  terreur  ; 

L'onde  turbulente 

Mugit  de  fureur  ; 

La  lune  sanglante 

Recule  d'horreur. 

Dans  le  sein  de  la  mort  ses  noirs  enchantements 

Vont  troubler  le  repos  des  ombres  ; 
Les  mânes  effrayés  quittent  leurs  monuments  ; 
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L'air  retentit  au  loin  de  leurs  longs  hurlements  ; 
Et  les  vents,  échappés  de  leurs  cavernes  sombres. 
Mêlent  à  leurs  clameurs  d'horribles  sifflements. 
Inutiles  efforts  !  amante  infortunée, 
D'un  dieu  plus  fort  que  toi  dépend  ta  destinée  ; 
Tu  peux  faire  trembler  la  terre  sous  tes  pas. 
Des  enfers  déchaînés  allumer  la  colère  ; 
Mais  tes  fureurs  ne  feront  pas 
•Ce  que  tes  attraits  n'ont  pu  faire. 

Ce  n'est  point  par  effort  qu'on  aime, 
L'Amour  est  jaloux  de  ses  droits  ; 
Il  ne  dépend  que  de  lui-même  ; 
On  ne  l'obtient  que  par  son  choix. 
Tout  reconnaît  sa  loi  suprême  ; 
Lui  seul  ne  connaît  point  de  lois. 

Dans  les  champs  que  l'hiver  désole 
Flore  vient  rétablir  sa  cour  ; 
L'alcyon  fuit  devant  Êole, 
Éole  le  fuit  à  son  tour  : 
Mais  sitôt  que  l'Amour  s'envole. 
Il  ne  comiaît  plus  de  retour. 


FRANÇOIS-MARIE 
AROUET    DE    VOLTAIRE 

1694 1778 

A  MADAME  DU  CHATEtET 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rep.dez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Ive  Temps,  qui  me  prend  par  la  main. 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  ; 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments  : 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 
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Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez. 
Tendresse,  illusion,  folie, 
Dons  du  Ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  t 


On  meurt  deux  foîs,  je  le  vois  bien 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable. 
C'est  une  moit  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 


Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans  ; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements. 


Du  de!  alors  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours  : 
Elle  était  peut-ctre  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 


Touché  de  sa  beauté  nouvelle. 

Et  de  sa  lumière  éclairé. 

Je  la  suivis  ;  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle* 
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LES  VOUS  ET  LES  TV 

Philis,  qu'est  devenu  ce  temps 

Où,  dc.ns  un  fiacre  promenée, 

Sans  laquais,  sans  ajustements. 

De  tes  grâces  seules  ornée, 

Contente  d'un  mauvais  soupe 

Que  tu  changeais  en  ambroisie. 

Tu  te  livrais,  dans  ta  folie, 

A  r  amant  heureux  et  trompé 

Qui  t'avait  consacré  sa  vie  ? 

Le  ciel  ne  te  donnait  alors. 

Pour  tout  rang  et  pour  tous  trésors. 

Que  les  agréments  de  ton  âge  : 

Un  cœur  tendre,  un  esprit  volage, 

Un  sein  d'albâtre,  et  de  beaux  yeux. 

Avec  tant  d'attraits  précieux. 

Hélas  !  qui  n'eût  été  friponne  ? 

Tu  le  fus,  objet  gracieux. 

Et  (que  l'Amour  me  le  pardonne  !  ) 

Tu  sais  que  je  t'en  aimais  mieux. 

Ah  !  madame  !  que  votre  vie. 
D'honneurs  aujourd'hui  si  remplie. 
Diffère  de  ces  doux  instants  ! 
Ce  large  suisse  à  cheveux  blancs 
Qui  ment  sans  cesse  à  votre  porte, 
Philis,  est  l'image  du  Temps  : 
Il  semble  qu'il  chasse  l'escorte 
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Des  tendres  Amours  et  des  Ris  ; 
Sous  vos  magnifiques  lambris 
•       Ces  enfants  tremblent  de  paraître. 
Hélas  !  je  les  ai  vus  jadis 
Entrer  chez  toi  par  la  fenêtre. 
Et  se  jouer  dans  ton  taudis. 

Non,  madame,  tous  ces  tapis 
Qu'a  tissus  la  Savonnerie, 
Ceux  que  les  Persans  ont  ourdis, 
Et  toute  votre  orfèvrerie, 
Et  ces  plats  si  chers  que  Germain 
A  gravés  de  sa  main  divine, 
Et  ces  cabinets  où  Martin 
A  surpassé  l'art  de  la  Chine  ; 
Vos  vases  japonais  et  blancs. 
Toutes  ces  fragiles  merveilles  ; 
Ces  deux  lustres  de  diamants 
Qui  pendent  à  vos  deux  oreilles  ; 
Ces  riches  carcans,  ces  colliers. 
Et  cette  pompe  enchanteresse. 
Ne  valent  pas  un  des  baisers 
Que  tu  donnais  dans  ta  jeunesse. 

A  MADAME  LUIXIN 

HÉ  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse  faible  et  surannée 
Puisse  encor  fredonnei  des  vers  ? 
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Quelquefois  un  peu  de  verdure 

Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 

Elle  console  la  nature. 

Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

Un  oiseau  peut  se  faire  entendre 
Après  la  saison  des  beaux  jours  ; 
Mais  sa  voix  n'a  plus  rien  de  tendre. 
Il  ne  chante  plus  ses  amours. 

Ainsi  je  touche  encor  ma  lyre. 
Qui  n'obéit  plus  à  mes  doigts  ; 
Ainsi  j'essaye  encor  ma  voix 
Au  moment  même  qu'elle  expire. 

«  Je  veux  dans  mes  derniers  adieux. 
Disait  TibuUe  à  son  amante, 
Attacher  mes  yeux  sur  tes  yeux. 
Te  presser  de  ma  main  mourante.  » 

Mais  quand  on  sent  qu'on  va  passer. 
Quand  l'âme  fuit  avec  la  vie, 
A-t-on  des  yeux  pour  voir  Délie, 
Et  des  mains  pour  la  caresser  ? 

Dans  ce  moment  chacun  oublie 
Tout  ce  qu'il  a  fait  en  santé. 
Quel  mortel  s'est  jamais  flatté 
D'un  rendez- vous  à  T agonie  ? 
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Délie  elle-même,  à  son  tour. 
S'en  va  dans  la  nuit  étemelle. 
En  oubliant  qu'elle  fut  belle 
Et  qu'elle  a  vécu  pour  l'amour. 

Nous  naissons,  nous  vivons,  bergère. 
Nous  mourrons  sans  savoir  comment  ; 
Chacun  est  parti  du  néant  : 
Où  va-t-il  ?...  Dieu  le  sait,  ma  dicre. 


.% 


ÉPITRE  A  LA  MARQUISE  DU  CHATELËT 

Sur  la  philosophie  de  Newton. 

Tu  m*appelles  à  toi,  vaste  et  puissant  génie, 
Minerve  de  la  France,  immortelle  Emilie  ; 
Je  m'éveille  à  ta  voix,  je  marche  à  ta  clarté. 
Sur  les  pas  des  Vertus  et  de  la  Vérité. 
Je  quitte  Melpomène  et  les  jeux  du  théâtre. 
Ces  combats,  ces  lauriers,  dont  je  fus  idolâtre; 
De  ces  triomphes  vains  mon  cœur  n'est  plus  touché. 
Que  le  jaloux  Rufus,  à  la  terre  attaché, 
Traîne  au  bord  du  tombeau  la  fureur  insensée 
D'enfermer  dans  im  vers  une  fausse  pensée  ; 
Qu'il  arme  contre  moi  ses  languissantes  mains 
Des  traits  qu'il  destinait  au  reste  des  humains  ; 
Que  quatre  fois  par  mois  un  ignorant  Zoïle 
Élève  en  frémissant  une  voix  imbécile  : 
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Je  n'entends  point  leurs  cris,  que  la  haine  a  formés  ; 
Je  ne  vois  point  leurs  pas,  dans  la  fange  imprimés. 
Le  charme  tout  puissant  de  la  philosophie 
Élève  un  esprit  sage  au-dessus  de  l'envie. 
Tranquille  au  haut  des  cieux  que  Newton  s'est  seu- 
il ignore  en  efîet  s'il  a  des  ennemis  ;  [mis. 
Je  ne  les  connais  plus.  Déjà  de  la  carrière 
L'auguste  Vérité  vient  m'ouvrir  la  barrière  ; 
Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l'autre  pressés. 
Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  règle  entassés. 
Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent. 
Un  jour  plus  pur  me  luit  ;  les  mouvements  renaissent. 
L'espace,  qui  de  Dieu  contient  l'immensité. 
Voit  rouler  dans  son  sein  l'univers  limité. 
Cet  univers  si  vaste  à  notre  faible  vue. 
Et  qui  n'est  qu'iin  atome,  un  point  dans  l'étendue. 

Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix  : 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 
Ce  ressort  si  puissant,  l'âme  de  la  nature. 
Était  enseveh  dans  une  nuit  obscure  ; 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 
Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts* 

U  découvre  à  mes  yeux,  par  une  maîn  savante. 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'émeraude,  l'azur,  le  pourpre,  le  rubis. 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacim  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature  ; 
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Ef,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux. 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieiix. 

Confidents  du  Très-Haut,  substances  étemelles. 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous. 
Parlez,  du  grand  Newton  n'étiez- vous  point  jaloux  ? 

La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  l'humide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  l'attire  ; 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts  ; 
La  mer  tombe,  s'affaisse  et  roule  vers  ses  bords. 

Comètes  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre. 
Cesser  d'éJ)ouvanter  les  peuples  de  la  terre  : 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours  ; 
Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours  ; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse. 
Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 
Et  toi,  sœur  du  soleil,  astre  qui,  dans  les  cieux, 
Des  sages  éblouis  trompais  les  faibles  yeux. 
Newton  de  ta  carrière  a  marqué  les  limites  ; 
Marche,  éclaire  les  nuits,  tes  bornes  sont  prescrites, 

Terre,  change  de  forme  ;  et  que  la  pesanteur 

En  abaissant  le  pôle  élève  l'équateur. 

Pôle  immobile  aux  yeux,  si  lent  dans  votre  course. 

Fuyez  le  char  glacé  des  sept  astres  de  l'ourse  ; 

Embrassez  dans  le  cours  de  vos  longs  mouvements. 

Deux  cents  siècles  entiers  par  delà  six  mille  ans. 
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Que  ces  objets  sont  beaux  !  Que  notre  âme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée  î 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Étemel. 

Vous,  à  qui  cette  voîx  se  fait  si  bien  entendre. 
Comment  avez-vous  pu,  dans  un  âge  encor  tendre, 
Malgré  les  vains  plaisirs,  ces  écueils  des  beaux  jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours, 
Marcher  après  Newton  dans  cette  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature  ? 
Puisse- je  auprès  de  vous,  dans  ce  temple  écarté. 
Aux  regards  des  Français  montrer  la  vérité  ! 
Tandis  qu'Algarotti,  sûr  d'instruire  et  de  plaire. 
Vers  le  Tibre  étonné  conduit  cette  étrangère. 
Que  de  nouvelles  fleurs  il  orne  ses  attraits. 
Le  compas  à  la  main  j'en  tracerai  les  traits  ; 
De  mes  crayons  grossiers  je  peindrai  l'immortelle. 
Cherchant  à  l'embeUir,  je  la  rendrais  moins  belle  : 
Elle  est,  ainsi  que  vous,  noble,  simple  et  sans  fard. 
Au-dessus  de  l'éloge,  au-dessus  de  mon  art. 


* 
•  # 


I^  I<AC  DE  GENÈVE 

G  mai  on  d*Aristippe,  ô  jardins  d'Êpîcure  ! 
Vous  qui  me  présentez  dans  vos  enclos  divers, 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers. 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature  ; 
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Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur. 

Recevez    votre   possesseur  ! 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur  : 
H  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'im  bocage; 

Il  est  encor  moins  chez  les  rois  ; 

Il  n'est  pas  même  chez  le  sage  : 
De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage, 
n  y  faut  renoncer  ;  mais  on  peut  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image. 

Que  tout  plaît  en  ces  lieux  à  mes  sens  étonnés  ! 
D'un  tranquille  océan  l'eau  pure  et  transparente 
Baigne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunés  ; 
D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnés; 
Bacchus  les  embellit  :  leur  insensible  pente 
Vous  conduit  par  degrés  à  ces  monts  sourcilleux 
Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  deux. 
Le  voilà  ce  théâtre  et  de  neige  et  de  gloire, 
Étemel  boulevard  qui  n'a  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire. 
Voilà  ces  monts  affreux,  célèbres  dans  l'histoire. 
Ces  monts  qu'ont  traversés,  par  un  vol  si  hardi. 
Les  Charles,  les  Othon,  Catinat  et  Conti, 

Sur  les  ailes  de  la  victoire. 


Que  le  chantre  flatteur  du  tyran  des  Romains, 
L'auteur  harmonieux  des  douces  Géorgiques, 
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Ne  vante  plus  ces  lacs  et  leurs  bords  magnifiques. 
Ces  lacs  que  la  nature  a  creusés  de  ses  mains 

Dans  les  campagnes  italiques! 
Mon  lac  est  le  premier  :  c'est  sur  ses  bords  heureux 
Qu'habite  des  humains  la  déesse  étemelle, 
ly'âme  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux. 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rappelle, 
Qui  vit  dans  tous  les  coeurs,  et  dont  le  nom  sacré 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adoré  : 
1(3.  lyiberté.  J'ai  vu  cette  déesse  altière. 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens. 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  guerrière, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 

Et  de  Charles  le  Téméraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales 
Qu'elle-même  brisa,  quand  ses  mains  triomphales 
De  Genève  en  danger  défendaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit  :  sa  naïve  allégresse 
Fait  à  tout  l'Apennin  répéter  ses  clameurs  ; 
Leurs  fronts  sont  couronnés  de  ces  fleurs  que  la 

[Grèce 
Aux  champs  de  Marathon  prodiguait  aux  vainqueurs. 
C'est  là  leur  diadème  ;  ils  en  font  plus  de  compte 
Que  d'im  cercle  à  fleurons  de  marqiiis  et  de  comte. 
Et  des  larges  mortiers  à  grands  bords  abattus. 
Et  de  ces  mitres  d'or  aux  deux  sommets  pointus. 
On  ne  voit  point  ici  la  grandeur  insultante 

Portant  de  l'épaule  au  côté 

Un  ruban  que  la  Vanité 
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A  tissu  de  sa  main  brillante. 

Ni  la  Fortune  insolente 

Repoussant  avec  fierté 

La  prière  humble  et  tremblante 

De  la  triste  Pauvreté. 
On  n'y  méprise  point  les  travaux  nécessaires  ; 
Les  états  sont  égaux,  et  les  hommes  sont  frères. 

Liberté,  liberté,  ton  trône  est  en  ces  lieux  ! 

La  Grèce  où  tu  naquis  t'a  pour  jamais  perdue. 

Avec  ses  sages  et  ses  dieux. 
Rome  depuis  Bru  tus  ne  t'a  jamais  revue. 
Chez  vingt  peuples  polis  à  peine  es-tu  connue. 
Le  Sarmate  à  cheval  t'embrasse  avec  fureur  ; 
Mais  le  bourgeois  à  pied,  rampant  dans  l'esclavage. 
Te  regarde,  soupire,  et  meurt  dans  la  douleur. 
L'Anglais,  pour  te  garder,  signala  son  courage  ; 
Mais  on  prétend  qu'à  Londres  on  te  vend  quelque- 
Non,  je  ne  le  crois  point  ;  ce  peuple  fier  et  sage  [fois  ; 
Te  paya  de  son  sang,  et  soutiendra  tes  droits. 
Aux  marais  du  Batave  on  dit  que  tu  chancelles  ; 
Tu  peux  te  rassurer  :  la  race  des  Nassaux, 
Qui  dressa  sept  autels  à  tes  lois  immortelles. 

Maintiendra  de  ses  mains  fidèles 

Et  tes  honneurs  et  tes  faisceaux. 
Venise  te  conserve,  et  Gênes  t'a  reprise. 
Tout  à  côté  du  trône  à  Stockholm  on  t'a  mise  ; 
Un  si  beau  voisinage  est  souvent  dangereux. 
Préside  à  tout  État  où  la  loi  t'autorise 

Et  restes-y,  si  tu  le  peux. 
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Embellis  ma  retraite  où  TAmitié  t^appelle  ; 
Sur  de  simples  gazons  viens  t'asseoir  avec  elle. 
Elle  fuit  comme  toi  les  vanités  des  cours, 
Les  cabales  du  monde,  et  son  règne  frivole. 
O  deux  divinités  !  vous  êtes  mon  recours  ; 
L'une  élève  mon  âme,  et  Tautre  la  console  ; 
Présidez  à  mes  derniers  jours! 


DISCOURS  SUR  LA  MODÉRATION 

Fragment, 

Tout  vouloir  est  d'un  fou,  l'excès  est  son  partage; 
La  modération  est  le  trésor  du  sage  : 
Il  sait  régler  ses  goûts,  ses  travaux,  ses  plaisirs, 
Mettre  un  but  à  sa  course,  un  terme  à  ses  désirs. 
Nul  ne  peut  avoir  tout.  L'amour  de  la  science 
A  guidé  ta  jeunesse  au  sortir  de  l'enfance  ; 
La  nature  est  ton  livre,  et  tu  prétends  y  voir 
Moins  ce  qu'on  a  pensé  que  ce  qu'il  faut  savoir. 
La  raison  te  conduit  ;  avance  à  sa  lumière  ; 
Marche  encor  quelques  pas,  mais  borne  ta  carrière. 
Au  bord  de  l'infini  ton  cours  doit  s'arrêter  ; 
Là  commence  un  abîme,  il  le  faut  respecter. 

Réaumur,  dont  la  main  si  savante  et  si  sûre 
A  percé  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature, 
M' apprendra- t-il  jamais  par  quels  subtils  ressorts 
L'éternel  artisan  fait  végéter  les  corps  ? 
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Pourquoi  l'aspic  affreux,  le  tigre,  la  panthère. 
N'ont  jamais  adouci  leur  cruel  caractère, 
Et  que  reconnaissant  la  main  qui  le  nourrit. 
Le  chien  meurt  en  léchant  le  maître  qu'il  chérit  ? 
D'où  vient  qu'avec  cent  pieds  qui  semblent  inutiles, 
Cet  insecte  tremblant  traîne  ses  pas  débiles  ? 
Pourquoi  ce  ver  changeant  se  bâtit  un  tombeau. 
S'enterre,  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau. 
Et,  le  front  couronné,  tout  brillant  d'étincelles. 
S'élance  dans  les  airs  en  déployant  ses  ailes  ? 
Le  sage  du  Faï,  parmi  ses  plants  divers. 
Végétaux  rassemblés  des  bouts  de  l'univers. 
Me  dira-t-il  pourquoi  la  tendre  sensitive 
Se  flétrit  sous  nos  mains,  honteuse  et  fugitive  ? 
Modérons-nous  surtout  dans  notre  ambition  : 
C'est  du  cœur  des  humains  la  grande  passion. 
Moi-même,  renonçant  à  mes  premiers  desseins, 
J'ai  vécu,  je  l'avoue,  avec  des  souverains. 
Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  mers  de  ces  sirènes  ; 
Leur  voix  flatta  mes  sens,  ma  main  porta  leur  chaîne. 
On  me  dit,  je  vous  aime,  et  je  crus  conmie  im  sot 
Qu'il  était  quelque  idée  attachée  à  ce  mot. 
J'y  fus  pris.  J'asservis  au  vain  désir  de  plaire 
La  mâle  liberté  qui  fait  mon  caractère  : 
Et  perdant  la  raison  dont  je  devais  m'armer. 
J'allai   m'imaginer  qu'un   roi   pouvait  aimer. 
Que  je  suis  revenu  de  cette  erreur  grossière  ! 
A  peine  de  la  cour  j'entrai  dans  la  carrière 
Que  mon  âme  éclairée,  ouverte  au  repentir, 
N'eut  d'autre  ambition  que  d'en  pouvoir  sortir. 
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Raisonneurs,  beaux  esprits,  et  vous  qui  croyez  l'être. 
Voulez- vous  vivre  heureux  ?  vivez  toujours  sans 

[maître. 
O  vous  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 
Tous  les  excès  honteux  des  mœurs  de  Sybaris, 
Qui,  plongés  dans  le  luxe,  énervés  de  mollesse. 
Nourrissez  dans  votre  âme  ime  étemelle  ivresse. 
Apprenez,  insensés,  qui  cherchez  le  plaisir. 
Et  l'art  de  le  connaître,  et  celui  d'en  jouir  : 
Les  plaisirs  sont  des  fleurs  que  notre  divin  maître 
Dans  les  ronces  du  monde  autour  de  nous  fait  naître. 
Chacune  a  sa  saison,  et  par  des  soins  prudents 
On  peut  en  conserver  pour  l'hiver  de  ses  ans. 
Mais,  s'il  faut  les, cueillir,  c'est  d'ime  main  légère; 
On  flétrit  aisément  leur  beauté  passagère. 
N'offrez  pas  à  vos  sens,  de  mollesse  accablés. 
Tous  les  parfums  de  Flore  à  la  fois  exhalés  : 
Il  ne  faut  pas  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre; 
Quittons  les  voluptés  pour  pouvoir  les  reprendre. 
Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir  : 
Je  plains  l'homme  accablé  du  poids  de  son  loisir; 
Le  bonheur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature. 
Il  n'est  point  id-bas  de*  moissons  sans  culture  : 
Tout  veut  des  soins  sans  doute,  et  tout  est  acheté. 
De  Tuniformité  l'importime  langueur 
Glace  un  cœur  émoussé  par  l'excès  du  bonheur. 
Ah  !  pour  se  voir  toujours  sans  jamais  se  déplaire. 
Il  faut  un  cœur  plus  noble,  une  âme  moins  vulgaire, 
Un  esprit  vrai,  sensé,  fécond,  ingénieux. 
Sans  humeur,  sans  caprice  et  surtout  vertueux  : 
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Pour  les  cœurs  corrompus  l'amitié  n'est  point  faite. 
O  divine  amitié,  félicité  parfaite  ! 
Seul  mouvement  de  l'âme  où  l'excès  soit  permis. 
Change  en  biens  tous  les  maux  où  le  ciel  m'a  soumis. 
Compagne  de  mes  pas  dans  toutes  mes  demeures, 
Dans  toutes  les  saisons  et  dans  toutes  les  heures. 
Sans  toi  tout  homme  est  seul  ;  il  peut,  par  ton  appui. 
Multiplier  son  être  et  vivre  dans  autrui. 
Idole  d'un  cœur  juste  et  passion  du  sage. 
Amitié  !  que  ton  nom  couronne  cet  ouvrage! 
Qu'il  préside  à  mes  vers  comme  il  règne  en  mon 

[cœur  : 
Tu  m'appris  à  connaître,  à  chanter  le  bonheur. 


•% 


L*niMORTALITÉ    DE    l'AME 

Imité  de  Vanglais, 

Oui,  Platon,  tu  dis  vrai  :  notre  âme  est  immortelle  ; 
C'est  un  Dieu  qui  lui  parle,  un  Dieu  qui  vit  en  elle. 
Eh  !  d'où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment. 
Ce  dégoût  des  faux  biens,  cette  horreur  du  néant  ? 
Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m'entraînes; 
Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes, 
Et  m'ouvrir  loin  du  corps,  dans  la  fange  arrêté. 
Les  portes  de  la  vie  et  de  l'éternité. 
L'éternité  !  quel  mot  consolant  et  terrible  ! 
O  lumière  !  ô  nuage  !  ô  profondeur  horrible  ! 
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Que  dis-je  ?  où  suîs-je  ?  où  vais-je  ?  et  d'où  suîs-je 

[tiré  ? 
Dans  quels  climats  nouveaux,  dans  quel   monde 

[ignoré 
Le  moment  du  trépas  va-t-il  plonger  mon  être  ? 
Où  sera  cet  esprit  qui  ne  peut  se  connaître? 
Que  me  préparez-vous,  abîmes  ténébreux  ? 
Allons,  s'il  est  un  Dieu,  Platon  doit  être  heureux. 
Il  en  est  un,  sans  doute,  —  et  je  suis  son  ouvrage; 
Lui-même  au^œur  du  juste  il  empreint  son  image. 
Il  doit  venger  sa  cause,  et  punir  les  pervers. 
Mais  comment  ?  dans  quel  temps  ?  et  dans  quel 

[univers  ? 
Ici  la  vertu  pleure,  et  l'audace  l'opprime  ; 
L'innocence  à  genoux  y  tend  la  gorge  au  crime  ; 
La  fortune  y  domine,  et  tout  y  suit  son  char. 
Ce  globe  infortuné  fut  formé  pour  César. 
Hâtons-nous  de  sortir  d'une  prison  fimeste. 
Je  te  verrai  sans  ombre,  ô  vérité  céleste  ! 
Tu  te  caches  de  nous  dans  nos  jours  de  sommeil  ; 
Cette  vie  est  un  songe,  et  la  mort  un  réveil. 


CHARME  DES  FABIUS 

O  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables 
Des  bons  démons,  des  esprits  familiers. 
Des  farfadets  aux  mortels  secourables  ! 
On  écoutait  tous  ces  faits  admirables 
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Dans   son   château,   près   d'un   large   foyer  : 

Le  père  et  l'oncle,  et  la  mère  et  la  fille. 

Et  les  voisins  et  toute  la  famille, 

Ouvraient  l'oreille  à  monsieur  l'aumônier. 

Qui  leur  faisait  des  contes  de  sorcier. 

On  a  banni  les  démons  et  les  fées, 

Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 

Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité  ; 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite  : 

On  court,  hélas  !  après  la  vérité, 

Ah  !  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 


MICHEL-JEAN  SEDAINE 

1719-1797 

ÊPITRE  A  MON  HABIT 

Ah  !  mon  habit  que  je  vous  remercie  ! 
Que  je  valus  hier,  grâce  à  votre  valeur  ! 
Je  me  connais  ;  et  plus  je  m'apprécie, 
Plus  j'entrevois  qu'il  faut  que  mon  tailleur, 

Par  une  secrète  magie, 
Ait  caché  dans  vos  pHs  un  talisman  vainqueur, 
Capable  de  gagner  et  l'esprit  et  le  cœur. 
Dans  ce  cercle  nombreux  de  bonne  compagnie. 
Quels  honneurs  je  reçus  !  quels  égards  !  quel  accueil  ! 
Auprès  de  la  maîtresse  et  dans  un  grand  fauteuil, 
Je  ne  vis  que  des  yeux  toujours  prêts  à  sourire, 
J'eus  le  droit  d'y  parler,  et  parler  sans  rien  dire. 

Cette  femme  à  grands  falbalas 

Me  consulta  sur  l'air  de  son  visage. 

Un  blondin  sur  un  mot  d'usage, 

Un  robin  sur  des  opéras; 
Ce  que  je  décidai,  fut  le  nec  plus  ultra. 
On  applaudit  à  tout  :  j'avais  tant  de  génie  ! 
Ah  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie  ! 

C'est  vous  qui  me  valez  cela! 
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De  compliments  bons  pour  une  maîtresse 

Un  petit  maître  m'accabla, 

Et,  pour  m'exprimer  sa  tendresse. 
Dans  ses  propos  guindés  me  dit  tout  Angola. 

Ce  poupart  à  simple  tonsure, 
Qui  ne  songe  qu'à  vivre,  et  ne  vit  que  pour  soi. 
Oublia  quelque  temps  son  rabat,  sa  figure. 

Pour  ne  s'occuper  que  de  moi. 
Ce  marquis,  autrefois  mon  ami  de  collège, 
Me  reconnut  enfin,  et  du  premier  coup  d'œil, 

Il  m'accorda  par  privilège, 
Un  tel  embrassement  qu'approuvait  son  orgueil  : 
Ce  qu'une  liaison  dès  l'enfance  établie, 
Ma  probité,  des  mœurs  que  rien  ne  dérégla, 

N'eussent  obtenu  de  ma  vie. 

Votre  aspect  seul  me  l'attira. 
Ah  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie  ! 

C'est  vous  qui  me  valez  cela. 

Mais  ma  surprise  fut  extrême  : 
Je  m'aperçus  que  sur  moi-même 
Le  charme  sans  doute  opérait. 
J'entrais  jadis  d'un  air  discret, 
Ensuite  suspendu  sur  le  bord  de  ma  chaise, 
J'écoutais  en  silence,  et  ne  me  permettais 
Le  moindre  si,  le  moindre  mais. 
Avec  moi  tout  le  monde  était  fort  à  so»  aise. 
Et  moi  je  ne  l'étais  jamais. 
Un  rien  aurait  pu  me  confondre, 
Un  regard,   tout  m'était  fatal  ; 
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Je  ne  parlais  que  pour  répondre. 

Je  parlais  bas,  je  parlais  mal. 
Un  sot  provincial  arrivé  par  le  coche 
Eut  été  moins  que  moi  tourmenté  dans  sa  peau. 

J'éternuais  dans  mon  chapeau. 
On  pouvait  me  priver,  sans  aucune  indécence. 
De  ce  salut  que  l'usage  introduit  ; 

Il  n'en  coûtait  de  révérence 

Qu'à  quelqu'un  trompé  par  le  bruit. 

Mais  à  présent,  mon  cher  habit, 
Tout  est  de  mon  ressort  :  les  airs,  la  suffisance; 
Et  ces  tons  décidés  qu'on  prend  pour  de  l'aisance. 

Deviennent  mes  tons  favoris. 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  puisqu'ils  sont  applaudis  ? 
Dieu  !  quel  bonheur  pour  moi,  pour  cette  étoffe. 
De  ne  point  habiter  le  pays  limitrophe 

Des  conquêtes  de  notre  roi  ! 
En  vain  j'étalerais  ce  galon  qu'on  renomme; 
En  vain  j'exalterais  sa  valeur,  son  débit  : 

Ici  l'habit  fait  valoir  l'homme 

Là  l'homme  fait  valoir  l'habit. 
Mais  chez  nous,  peuple  aimable,  où  les  grâces,  l'es- 

Brillent  à  présent  dans  leur  force,       [prit, 
Varbre  n'est  point  jugé  sur  ses  fleurs,  sur  son  fruit  : 

On  le  juge  sur  son  écorce. 


PIERRE 
CARON  DE   BEAUMARCHAIS 

1732-1799 

ROMANCE  DE  CHÉRUBIN 

Air  :    Malbrou    s'en    va-t-en    guerre. 
PREMIER  COUPI^ET 

Mon  coursier  hors  d'haleine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 
J'errais  de  plaine  en  plaine 
Au  gré  du  destrier. 

DEUXIÈME  COUPLET 

Au  gré  du  destrier, 
Sans   variet,  n'écuyer  ; 
Là  près  d'une  fontaine. 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 
Songeant  à  ma  marraine. 
Sentais  mes  pleurs  couler. 
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TROISIÈME     COUPI^T 

Sentais  mes  pleurs  couler, 
Prêt   à   me   désoler  ; 
Je  gravais  sur  im  frêne, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 
Sa  lettre  sans  la  mienne  ; 
Le  roi  vint  à  passer. 


QUATRIÈME    COUPLET 

IvC  roi  vint  à  passer  ; 
Ses  barons,  son  clergier. 
—  Beau  Page,  dit  la  reine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 
Qui  vous  met  à  la  gêne  ! 
Qui  vous  fait  tant  plorer  ? 


aNQUIÊME   COUPI.ET 

Qui  vous  fait  tant  plorer  ? 
Nous  faut  le  déclarer. 
—  Madame  et  souveraine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 
J'avais  une  marraine. 
Que  toujours  adorai. 
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SIXIÈME    COUPLET 

t 

Que    toujours    adorai  ; 
Je  sens  que  j'en  mourrai. 

—  Beau  Page,  dit  la  reine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 

N'est-il   qu'une   marraine  ? 
Je   vous   en   servirai. 

SEPTIÈME    COUPI,ET 

Je  vous  en  sentirai  ; 
Mon  page   vous  ferai  ; 
Puis  à  ma  jeune  Hélène, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 
Fille   d'im  capitaine, 
Un  jour  vous  marierai. 

HUITIÈME    COUPLET 

Un  jour  vous  marierai. 

—  Nenni  n'en  faut  parler  ; 
Je  veux,  traînant  ma  chaîne, 

(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine  !) 
Mourir  de  cette  peine, 
Mais  non  m'en  consoler. 


PONCE-DENIS-ESCOUCHARD 

LEBRUN 

1729- 1807 

ODE  SUR  I.E  VAISSEAU  «  I.E  VENGEUR  » 

Au  sommet  glacé  du  Rhodope, 
Qu'il  soumit  tant  de  fois  à  ses  accords  touchants, 
Par  de  timides  sons  le  fils  de  Calliope 

Ne  préludait  point  à  ses  chants. 

Plein  d'une  audace  pindarique, 
Il  faut  que,  des  hauteurs  du  sublime  Hélicon, 
Le  premier  trait  que  lance  un  poète  lyrique, 

Soit  une  flèche  d'Apollon. 

L'Etna,  géant  incendiaire, 
Qui  d'un  front  embrasé  fend  la  voûte  des  aîrs, 
Dédaigne  ces  volcans  dont  la  froide  colère 

S'épuise  en  stériles  éclairs. 

A  peine  sa  fureur  commence, 
C'est  un  vaste  incendie  et  des  fleuves  brûlants. 
Qu'il  est  beau  de  courroux,  lorsque  sa  bouche  im- 

Vomit  leurs  flots  étincelants  !  [mense 
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Tel  éclate  un  libre  génie, 
Quand  il  lance  aux  tyrans  les  foudres  de  sa  voix 
Telle  à  flots  indomptés  sa  brûlamte  harmonie 

Entraîne  les  sceptres  des  rois. 

Toi  que  je  chante  et  que  j'adore, 
Dirige,  ô  Liberté,  mon  vaisseau  dans  son  cours. 
Moins  de  vents  orageux  tourmentent  le  Bosphore 

Que  la  mer  terrible  où  je  cours. 

Argo,  la  nef  à  voix  humaine, 
Qui  mérita  l'Olympe  et  luit  au  front  des  cieux, 
Quel  que  fût  le  succès  de  sa  course  lointaine, 

Prit  un  vol  moins  audacieux. 

Vainqueur  d'Êole  et  des  Pléiades, 
Je  sens  d'un  souffle  heureux  mon  navire  emporté  ; 
Il  échappe  aux  écueils  des  trompeuses  Cyclades, 

Et  vogue  à  l'immortalité. 

Mais  des  flots  fût-il  la  victime, 
Ainsi  que  le  Vengeur  il  est  beau  de  périr  ; 
Il  est  beau,  quand  le  sort  vous  plonge  dans  l'abîme 

De  paraître   le   conquérir. 

Trahi  parle  sort  infidèle, 
Comme  un  lion  pressé  de  nombreux  léopards, 
Seul  au  milieu  de  tous  sa  fureur  étincelle  ; 

Il  les  combat  de  toutes  parts. 
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L'airain   lui   déclare   la   guerre, 
Le  fer.  l'onde,  la  flamme  entourent  ses  héros. 
Sans  doute  ils  triomphaient  !  ma  s  leur  dernier  ton 

[nerre 

Vient  de  s'éteindre  sous  les  flots. 

Captifs  ....  la  vie  est  un  outrage  ? 
Ils  préfèrent  le  gouffre  à  ce  bienfait  honteux. 
L'Anglais,  en  frémissant,  admire  leur  courage  ; 

Albion  pâlit  devant  eux. 

Plus  fiers  d'une  mort  infaillible, 
Sans  peur,  sans  désespoir,  calmes  dans  leurs  combats, 
De  ces  républicains  l'âme  n'est  plus  sensible 

Qu'à  l'ivresse  d'un  beau  trépas. 

Près  de  se  voir  réduits  en  poudre, 
Ils  défendent  leurs  bords  enflammés  et  sanglants. 
Voyez-les  défier  et  la  vague  et  la  foudre, 

Sous  des  mâts  rompus  et  brûlants. 

Voyez  ce  drapeau  tricolore 
Qu'élève,  en  périssant,  leur  courage  indompté. 
Sous  le  flot  qui  les  couvre,  entendez-vous  encore 

Ce  cri  :  «  Vive  la  liberté  !  » 

Ce  cri  !.,.  c'est  en  vain  qu'il  expire. 
Étouffé  par  la  mort  et  par  les  flots  jaloux  ; 
Sans  cesse  il  revivra  répété  par  ma  lyre  ; 

Siècles,  il  planera  sur  rous  î 
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Et  vous,  héros  de  Salamine, 
Dont   Téthys  vante   encor   1er   exploits   glorieux, 
Non  !  vous  n'égalez  point  cette  auguste  ruine. 

Ce    naufrage    victorieux  ! 


JEAN-FRANÇOIS  DUCIS 

1733-1816 

A  mon  Ruisseau. 

Ruisseau  peu  connu,  dont  l'eau  coule 
Dans  un  lit  sauvage  et  couvert, 
Oui,  comme  toi,  je  crains  la  foule, 
Comme  toi,  j'aime  le  désert. 

Ruisseau,  sur  ma  peine  passée 
Fais  rouler  l'oubli  des  douleurs. 
Et  ne  laisse  dans  ma  pensée 
Que  ta  paix,  tes  flots  et  tes  fleurs. 

IvC  lis  frais,  l'humble  marguerite, 
Le  rossignol  chérit  tes  bords  ; 
Déjà  sous  l'ombrage  il  médite 
Son  nid,  sa  flamme  et  ses  accords. 

Près  de  toi,  l'âme  recueillie 
Ne  sait  plus  s'il  est  des  pervers  ; 
Ton  flot  pour  la  mélancolie 
Se  plaît  à  murmurer  des  vers. 
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Quand  pourrais-je,  aux  jours  de  l'automne. 
En  suivant  le  cours  de  ton  eau, 
Entendre  et  le  bois  qui  frissonne 
Et  le  cri  plaintif  du  vanneau  ? 

Que  j'aime  cette  église  antique, 
Ces  murs  que  la  flamme  a  couverts. 
Et  l'oraison  mélancolique 
Dont  la  cloche  attendrit  les  airs  ! 

Par  tme  mère  qui  chemine 
Ses   sons   lointains   sont   écoutés  ; 
Sa  petite  Annette  s'inchne. 
Et  dit .  Atnen  /  à  ses  côtés. 

Jadis,  chez  des  vierges  austères. 
J'ai  vu  quelques  ruisseaux  cloîtrés, 
Rouler   leurs   ondes   solitaires. 
Dans  les  clos  à  Dieu  consacrés. 

Leurs  flots  si  purs,  avec  mystère. 
Serpentaient  dans  ces  chastes  lieux, 
Où  ces  beaux  anges  de  la  terre 
Foulaient  des  prés  bénis  des  deux. 

Mon  humble  ruisseau,  par  ta  fuite, 

—  Nous  vivons,  hélas  !  peu  d'instants,  — 

Fais  souvent  penser  ton  ermite. 

Avec  fruit,  au  fleuve  du  Temps. 
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A  MES  PÉNATES 

Petits  dieux  avec  qui  j'habite. 
Compagnons  de  ma  pauvreté. 
Vous  dont  l'œil  voit  avec  bonté 
Mon  fauteuil,  mes  chenets  d'ermite. 
Mon  lit  couleur  de  carmélite. 
Et  mon  armoire  de  noyer, 
O  mes  Pénates,  mes  dieux  lares. 
Chers  protecteurs  de  mon  foyer  ! 
Si  mes  mains,  pour  vous  fêtoyer. 
De  gâteaux  ne  sont  point  avares, 
Si  j'ai  souvent  versé  pour  vous 
.  Le  vin,  le  miel,  un  lait  si  doux. 
Oh  !  veillez  bien  sur  notre  porte, 
Sar  nos  gonds  et  sur  nos  verrous  ; 
Non  point  par  la  peur  des  filous, 
Car  que  voulez-vous  qu'on  m'emporte  ? 
Je  n'ai  ni  trésors  ni  bijoux, 
Je  peux  voyager  sans  escorte. 
Mes  vœux  sont  courts  ;  les  voici  tous  : 
Qu'un  peu  d'aisance  entre  chez  nous. 
Que  jamais  la  vertu  n'en  sorte. 
Mais  n'en  laissez  point  approcher 
Tout  front  qui  devrait  se  cacher, 
Ces  échappés  de  l'indigence 
Que  Plutus  couvrit  de  ses  dons, 
Si  surpris  de  leur  opulence, 
Si  bas  avec  tant  d'arrogance, 
Si  petits  dans  leurs  grands  salons. 
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O  que  j'honore  en  sa  misère 
Cet  aveugle  errant  sur  la  terre, 
Sous  le  fardeau  des  ans  pressé. 
Jadis  si  grand  par  la  victoire, 
Maintenant  puni  de  sa  gloire, 
Qu'un  pauvre  enfant  déjà  lassé. 
Quand  le  jour  est  presque  effacé. 
Conduit,  pieds  nus,  pendant  l'orage, 
Quêtant  pour  lui  sur  son  passage. 
Dans  son  casque  ou  sa  faible  main. 
Avec  les  grâces  de  son  âge. 
De  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ! 
O  mes  doux  Pénates  d'argile. 
Attirez-les  sous  mon  asile  ! 
S'il  est  des  cœurs  faux,  dangereux. 
Soyez  de  fer,  d'acier,  pour  eux  ; 
Mais  qu'un  sot  vienne  à  m'apparaître. 
Exaucez  ma  prière,  ô  dieux  : 
Fermez  vite  et  porte  et  fenêtre  ! 
Après  m'avoir  sauvé  du  traître. 
Défendez-moi   de   l'ennuyeux. 


STANISLAS  DE  BOUFFLERS 

1738-1815 


VERS  DE  I<A  PART  d'uNE  DAME  QUI  ENVOYAIT  DE 
SES    CHEVEUX   BI^ANCS   A   UN   AMI 

Les  voilà,  ces  cheveux  que  le  temps  a  blanchis  ! 
D'une  longue  union  ils  sont  aussi  le  gage, 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  m'ôta  l'âge  : 

Il  m'a  laissé  de  vrais  amis. 
On  m'aime  presque  autant,  j'ose  aimer  davantage. 
L' astre  de  l'amitié  luit  dans  l'hiver  des  ans  ; 
Bile  est  le  fruit  du  goût,  de  l'estime,  du  temps  ; 
On  ne  s'y  méprend  plus,  on  cède  à  son  empire. 

Ht  l'on  joint,  sous  les  cheveux  blancs. 
Au  charme  de  s'aimer  le  droit  de  se  le  dire. 


FABRE  D'EGLANTINE 

1750-1794 

L'HOSPITALITÉ 
Romanes. 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère  ; 
Presse  tes  blancs  moutons  ; 
Allons  sous  ma  chaumière  ; 
Bergère,  vite  allons  : 
J'entends  sur  le  feuillage 
L'eau  qui  tombe  à  grand  bruit  ; 
Voici,   voici  l'orage  ; 
Voilà  réclair  qui  luit. 

Entends-tu  le  tormerre  ? 
Il  roule  en  approchant  ; 
Prends  im  abri,  bergère, 
A  ma  droite,  en  marchant  ; 
Je  vois  notre  cabane... 
Et,  tiens,  voici  venir 
Ma  mère  et  ma  sœur  Anne, 
Qui  vont  rétable  ouvrir. 
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Bonsoir,  bonsoir,  ma  mère  ; 
Ma  sœur  Anne,  bonsoir  ; 
J'amène  ma  bergère 
Près  de  vous  pour  ce  soir. 
Va  te  sécher,  ma  mie. 
Auprès  de  nos  tisons . 
Sœur,  tais-lui  compagnie. 
Entrez,  petits  moutons. 


Soignons  bien,  ô  ma  mère  ! 
Son  tant  joli  troupeau  ; 
Donnez  plus  de  litière 
A  son  petit  agneau. 
C'est  fait  :  allons  près  d'elle. 
Eb  bien  donc,  te  voilà  ? 
En  corset,  qu'elle  est  belle  ; 
Ma  mère,  voyez-la. 


Soupons  :  prends  cette  chaise, 
Tu  seras  près  de  moi  ; 
Ce  flambeau  de  mélèze 
Brûlera   devant  toi; 
Goûte  de  ce  laitage  ; 
Mais  tu  ne  manges  pas  ! 
Tu  te  sens  de  l'orage  : 
Il  a  lassé  tes  pas. 
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Eh  bien  !  voilà  ta  couche, 
Dors-y  jusques  au  jour... 
Laisse-moi  sur  ta  bouche 
Prendre  un  baiser  d'amour. 
Ne   rougis  pas,   bergère  ; 
Ma  mère  et  moi,  demain. 
Nous  irons  chez  ton  père 
Lui  demander  ta  main. 


JEAN-PIERRE 
CLARIS    DE    FLORIAN 

1755-1794 


LE    VOYAGE 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route, 
Aller  de  chute  en  chute,  et,  se  traînant  ainsi. 
Faire  tm  tiers  du  chemin  jusqu'à  près  de  midi  ; 
Voir  sur  sa  tête  alors  s'amasser  les  nuages. 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas. 
Courir  en  essuyant  orages  sur  orages, 
Vers  un  but  incertain  où  l'on  n'arrive  pas  ; 
Détrompé  vers  le  soir,  chercher  une  retraite  ; 
Arriver  haletant,   se  coucher,   s'endormir  : 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir. 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 


JOSEPH  GILBERT 
1751-1780 

ADIEUX  A  LA  VIE 

J'ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  riimocence  ; 

Il  a  vu  mes  pleurs  pénitents  ; 
Il  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance  ; 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Mes  ennemis,  riant,  ont  dit  dans  leur  colère  : 
Qu'il  meure  et  sa  gloire  avec  lui  ! 

Mais  à  mon  cœur  calmé  le  Seigneur  dit  en  père  : 
Leur  haine  sera  ton  appui. 

A  tes  plus  chers  amis  ils  ont  prêté  leur  rage  ; 

Tout  trompe  ta  simplicité  ; 
Celui  que  tu  nourris  court  vendre  ton  image! 

Noire  de  sa  méchanceté. 

Mais  Dieu  t'entend  gémir  ;  Dieu,  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs  ; 

Dieu  qui  pardonne,  enfin,  à  la  nature  humaine 
D'être  faible  dans  les  malheurs. 
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J'éveillerai  pour  toi  la  pitié,  la  justice 

De   l'incorruptible   avenir. 
Eux-mêmes  épureront,  par  un  long  artifice, 

Ton  honneur  qu'ils  pensent  ternir. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  daignez  me  rendre 
ly'innocence  et  son  noble  orgueil  ; 

Vous  qui,  pour  protéger  le  repos  de  ma  cendre, 
Veillerez  près  de  mon  cercueil. 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  ! 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois  ! 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 
Tant  d'amis  spurds  à  mes  adieux  ! 

Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit 

[pleurée, 
Qu'im  ami  leur  ferme  les  yeux  1 


ÉVARISTE  DE  PARNY 
1753-1814 

SUR  LA  MORT  d'uNE  JEUNE  FILLS 

Son  âge  échappait    à  l'enfance  ; 
Riante  comme  l'innocence, 
Elle  avait  les  traits  de  l'Amour. 
Quelques  mois,  quelques  jours  encore, 
Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 
Le  sentiment  allait  éclore. 
Mais  le  ciel  avait  au  trépas 
Condamné  ses  jeunes  appas. 
Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 
Et  doucement  s'est  endormie 
Sans  murmurer  contre  ses  lois. 
Ainsi   le   sourire   s'efface, 
Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 
Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 


LOUIS 
MARCELIN  DE   FONTANES 

1757-1821 

FRAGMENT  DE  l'ESSAI  SUR  I^'aSTRONOMIE 

Les  Mondes, 

Tout  passe  donc,  hélas  !  ces  globes  inconstants 
Cèdent  comme  le  nôtre  à  l'empire  du  temps  ; 
Comme  le  nôtre  aussi,  sans  doute  ils  ont  vu  naître 
Une  race  pensante,  avide  de  connaître  : 
Ils  ont  eu  des  Pascals,  des  Leibnitz,  des  Buffons. 
Tandis  que  je  me  perds  en  ces  rêves  profonds, 
Peut-être  un  habitant  de  Vénus,  de  Mercure, 
De  ce  globe  voisin  qui  blanchit  l'ombre  obscure. 
Se  livre  à  des  transports  aussi  doux  que  les  miens. 
Ah  !  si  nous  rapprochions  nos  hardis  entretiens  ! 
Cherche-t-il  quelquefois  ce  globe  de  la  terre. 
Qui,  dans  l'espace  immense,  en  un  point  se  resserre  ? 
A-t-il  pu  soupçonner  qu'en  ce  séjour  de  pleurs 
Rampe  un.  être  immortel  qu'ont  flétri  les  douleurs  ? 
Habitants  inconnus  de  ces  sphères  lointaines. 
Sentez- vous  nos  besoins,  nos  plaisirs  et  nos  peines  ? 
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Connaissez- vous  nos  arts  ?  Dieu  vous  a-t-il  donné 
Des  sens  moins  imparfaits,  un  destin  moins  borné  ? 
Royaumes  étoiles,  célestes  colonies. 
Peut-être  enfermez-vous  ces  esprits,  ces  génies 
Qui,  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  du  ciel, 
Montaient,  suivant  Platon,  jusqu'au  trône  étemel. 
Si  pourtant,  loin  de  vous,  de  ce  vaste  empyrée. 
Un  autre  genre  himiain  peuple  une  autre  contrée, 
Hommes,  n'imitez  pas  vos  frères  malheureux  ! 
En  apprenant  leur  sort,  vous  gémiriez  sur  eux  ;    . 
Vos  larmes  mouilleraient  nos  fastes  lamentables. 
Tous  les  siècles  en  deuil,  l'un   à  l'autre  semblables, 
Courent  sans  s'arrêter,  foulant  de  toutes  parts 
Les  trônes,  les  autels,  les  empires  épars  ; 
Et  sans  cesse  frappés  de  plaintes  importunes. 
Passent  en  me  contant  leurs  longues  infortunes. 
Vous,  hommes,  nos  égaux,  puissiez-vous  être,  hélas  ! 
Plus  sages,  plus  unis,  plus  heureux  qu'ici-bas  î 


ROUGET  DE  L'ISLE 

1760- 1836 

I.A   MARSEII.I<AISË 

Allons,  enfants  de  la  Patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Contre  nous  de  la  tyrannie 

L'étendard  sanglant  est  levé. 

Entendez-vous  dans  les  campagnes 

Mugir  ces  féroces  soldats  ? 

Ils  viennent  jusques  dans  nos  bras 

Égorger  vos  fils,  vos  compagnes  ! 
Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  : 
Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves. 
De  traîtres,  de  rois  conjurés  ? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves. 
Ces  fers  dès  longtemps  préparés  ? 
Français  !  pour  nous,  ah  !  quel  outrage  ! 
Quels  transports  il  doit  exciter  !J 
C'est  nous  qu'on  ose  méditer 
De  rendre  à  l'antique  esclavage  !... 
Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  : 
Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 
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Quoi  !  des  cohortes  étrangères 
Feraient  la  loi  dans  nos  foyers  ? 
Quoi  !  ces  phalanges  mercenaires 
.Terrasseraiéht  nos  fiers  guerriers  ! 
Grand  Dieu  !  par  des  mains  enchaînées 
Nos  fronts  sous  le  joug  se  ploieraient  : 
De  vils  despotes  deviendraient 
Les  maîtres  de  nos  destinées  !... 
Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  : 
Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 


Tremblez,  tyrans,  et  vous  perfides. 
L'opprobre  de  tous  les  partis, 
Tremblez  !  vos  projets  parricides 
Vont  enfin  recevoir  leur  prix. 
Tout  est  soldat  pour  vous  combattre  : 
S'ils  tombent,  nos  jeunes  héros, 
La  terre  en  produit  de  nouveaux 
Contre  vous  tout  prêts  à  se  battre. 
Aux  armes,  cit03''ens  !  Formez  vos  bataillons  : 
Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 


Français,   en   guerriers   magnanimes, 
Portez  ou  retenez  vos  coups. 
Épargnez  ces  tristes  victimes 
A  regret  s 'armant  contre  vous. 
Mais  le  despote  sanguinaire, 
Mais  les  compHces  de  Bouiiié, 
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Tous  ces  tigres  qui  sans  pitié 
Déchirent  le  sein  de  leur  mère... 
Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  : 
Marchons,  qu'un  sang  impur  aifcreuve  nos  sillons. 


Amour  sacré  de  la  Patrie, 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs. 
Liberté,    liberté   chérie. 
Combats  avec  tes  défenseurs. 
Sous  nos  drapeaux,  que  la  Victoire 
Accoure  à  tes  mâles  accents  : 
Que  tes  ennemis  expirants 
Voient  ton  triomphe  et  notre  gloire  ! 
Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  : 
Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 

Couplet  des  Enfants. 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  n'y  seront  plus  : 
Nous  y  trouverons  leur  poussière 
Et  la  trace  de  leurs  vertus. 
Bien  moins  jaloux  de  leur  survivre 
Que  de  partager  leur  cercueil, 
Nous  aurons  le  sublime  orgueil 
De  les  venger  ou  de  les  suivre.  ^ 

Aux  armes,  citoyens  !  Formez  vos  bataillons  : 
Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons. 


MARIE-JOSEPH  CHENIER 
1764- 1811 

HYMNE    A    l'être    SUPRÊilE 

Source  de  vérité,  qu'outrage  l'imposture, 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur. 
Dieu  de  la  liberté,  père  de  la  nature. 
Créateur  et  conservateur  ; 

O  toi,  seul  incréé,  seul  grand,  seul  nécessaire, 
Auteur  de  la  vertu,  principe  de  la  loi. 
Du   pouvoir   despotique   immuable   adversaire  ! 
La  France  est  debout  devant  toi. 

Tu  posas  sur  les  mers  les  fondements  du  monde 
Ta  main  lance  la  foudre  et  déchaîne  les  vents  ; 
Tu  luis  dans  ce  soleil  dont  la  flamme  féconde 
Nourrit  tous  les  êtres  vivants  ! 

La  courrière  des  nuits,  perçant  de  sombres  voiles. 
Traîne  à  pas  inégaux  son  cours  silencieux  ; 
Tu  lui  marquas  sa  route,  et  d'un  peuple  d'étoiles 
Tu  semas  la  plaine  des  deux. 
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Tes  autels  sont  épars  dans  le  sein  des  campagnes, 
Dans  les  riches  cités,  dans  les  antres  déserts, 
Aux  angles  des  vallons,  aux  sommets  des  montagnes. 
Au  haut  du  ciel,  au  fond  des  mers. 


Mais  il  est  pour  ta  gloire  un  sanctuaire  auguste. 
Plus  grand  que  TEmpyrée  et  ses  palais  d'azur  ! 
Dieu  lui-même,  habitant  le  cœur  de  l'homme  juste, 
Y  goûte  un  encens  libre  et  pur  ! 

Dans  l'œil  étincelant  du  guerrier  intrépide. 
En  traits  majestueux  tu  gravas  ta  splendeur  ; 
Dans  les  regards  baissés  de  la  vierge  timide 
Tu  plaças  l'aimable  pudeur. 

Sur  le  front  du  vieillard  la  sagesse  immobile 
Semble  rendre  avec  toi  les  décrets  étemels  ; 
Sans  parents,  sans  appui,  l'enfant  trouve  un  asile 
Devant  tes  regards  paternels. 

C'est  toi  qui  fais  germer  dans  la  terre  embrasée 
Ces  fruits  délicieux  qu'avaient  promis  les  fleurs  ; 
Tu  verses  dans  son  sein  la  fertile  rosée 
Et  les  frimas  réparateurs  ; 

Et,  lorsque  du  printemps  la  voix  enchanteresse 
Dans  l'âme  épanouie  éveille  le  désir, 
Tout  ce  que  tu  créas,  respirant  la  tendresse, 
Se  reproduit  par  le  plaisir. 
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Des  rives  de  la  Seine  à  l'onde  hyperborée, 
Tes  enfants  dispersés  t'adressent  leurs  concerts  ; 
Par  tes  prodigues  mains  la  nature  parée, 
Bénit  le  Dieu  de  l'univers. 

Les  sphères  parcourant  leur  carrière  infinie, 
Les  mondes,  les  soleils,  devant  toi  prosternés, 
Publiant  tes  bienfaits,  d'une  immense  harmonie 
Remplissent  les  cieux  étonnés. 

Grand  Dieu  !  qui  sous  le  dais  fais  pâlir  la  puissance. 
Qui  sous  le  charme  obscur  visites  la  douleur, 
Tourment  du  crime  heureux,  besoin  de  l'innocence 
Et  dernier  ami  du  malheur  ! 

L'esclave  et  le  tyran  ne  t'offrent  point  d'hommage  ; 
Ton  culte  est  la  vertu,  ta  loi  l'égalité  ; 
Sur  l'homme  libre  et  bon,  ton  œuvre  et  ton  image, 
Tu  souffles  rimmortahté. 


4k 


CHANT  DU  DéPART 
Un  représentant  du  peuple. 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière, 

La  liberté  guide  nos  pas  ; 
Et  du  nord  au  midi,  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 
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Tremblez,  ennemis  de  la  France, 
Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil  ! 
Le  peuple  souverain  s'avance  ; 
Tyrans,  descendez  au  cercueil. 

La  république  nous  appelle  ; 
Sachons  vaincre,  ou  sachons  périr  ; 
Un  Français  doit  vivre  pour  elle, 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 

Une  Mère  de  Famille. 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  pas  les  larmes  ; 

Loin  de  nous  de  lâches  douleurs  ! 
Nous  devons  triompher  quand  vous  prenez  les  armes  ; 

C'est  aux  rois  à  verser  des  pleurs. 

Nous  vous  avons  donné  la  vie  ; 

Guerriers,  elle  n'est  plus  à  vous  ; 

Tous  vos  jours  sont  à  la  patrie  ; 

Elle  est  votre  mère  avant  nous. 

Deux  Vieillards. 

Que  le  fer  paternel  arme  la  main  des  braves  ; 
Songez  à  nous  aux  champs  de  Mars  ; 

Consacrez  dans  le  sang  des  rois  et  des  esclaves, 
Le  fer  béni  par  vos  vieillards  ; 
Et,  rapportant  sous  la  chaumière 
Des  blessures  et  des  vertus, 
Venez  fermer  notre  paupière, 
Quand  les  tyrans  ne  seront  plus. 
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Un   Enfant 

De  Barra,  de  Viala,  le  sort  nous  fait  envie  ; 

Ils  sont  morts,  mais  ils  ont  vaincu  ; 
Le  lâche  accablé  d'ans  n'a  point  connu  la  vie  ; 

Qui  meurt  pour  le  peuple  a  vécu. 

Vous  êtes  vaillants,  nous  le  sommes  ; 

Guidez-nous  contre  les  tyrans  ; 

Les  républicains  sont  des  hommes  ; 

Les  esclaves  sont  des  enfants. 

Une  Épouse. 

Partez,  vaillants  époux,  les  combats  sont  vos  fêtes  ; 
Partez,   modèles   des   guerriers  ; 

Nous  cueillerons  des  fleurs  pour  en  ceindre  vos  têtes  ; 
Nos  mains  tresseront  vos  lauriers  ; 
Et,  si  le  Temple  de  Mémoire 
S'ouvrait  à  vos  mânes  vainqueurs, 
Nos   voix   chanteront   votre   gloire  ; 
Et  nos  flancs  portent  vos  vengeurs. 

Une  jeune  FUle. 

Et  nous,  sœurs  des  héros,  nous  qui  de  Thyménée 

Ignorons  les  aimables  nœuds, 
Si  pour  s'unir  un  jour  à  notre  destinée. 
Les  citoyens  furment  des  vœux, 

i 
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Qu'ils  reviennent  dans  nos  murailles, 
Beaux  de  gloire  et  de  liberté. 
Et  que  leur  sang  dans  les  batailles. 
Ait  coulé  pour  l'égalité  ! 

Trois  Guerriers, 

Sur  le  fer,  devant  Dieu,  nous  jurons  à  nos  pères, 
A  nos  épouses,  à  nos  sœurs, 

A  nos  représentants,  à  nos  fils,  à  nos  mères. 
D'anéantir  les  oppresseurs. 
En  tous  lieux,  dans  la  nuit  profonde 
Plongeant  la  féodalité, 
Les  Français  donneront  au  monde, 
Et4a  paix  et  la  liberté. 

Chœur  général. 

La  république  nous  appelle  ; 
Sachons  vaincre,  ou  sachons  périr  ; 
Un  Français  doit  vivre  pour  elle. 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir. 


0     « 


HYMNE  DU  9  THERMIDOR 

Salut  !  neuf  thermidor,  jour  de  la  délivrance  î 
Tu  viens  purifier  un  sol  ensanglanté  ! 
Pour  la  seconde  fois,  tu  fais  luire  à  la  France 
Les  rayons  de  la  hberté. 
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Chantres  républicains,  célébrez  la  victoire  ; 
Vierges  du  peuple  franc,  couronnez-vous  de  fleurs  ; 
Pères,  enfants,  époux,  bénissez  la  mémoire 
Du  beau  jour  qui  sécha  vos  pleurs  ! 

En  vain,  pour  conserver  un  sanguinaire  empire, 
A  tes  yeux,  ô  soleil  î  ils  cachaient  leur  fureur  ; 
Ivre  du  sang  humain,  leur  troupe  en  vain  ct'n-Tiir^ 
Avec  la  nuit  et  la  terreur. 

Ne  crains  plus  d' celai  rer  le  triomphe  des  crimes  ; 
Remplace  de  ta  sœur  l'astre  silencieux  ; 
Les  oppresseurs  vaincus  vont  suivre  leurs  victimes  : 
Tu  p^ux  remonter  dans  les  cieux. 

I.e  peuple  et  le  sénat  ont  repris  leur  puissance  ; 
Leur  voix  des  noirs  cachots  rompt  les  portes  d'airaiu; 
Kchafauds,  où  le  crime  égorgeait  l'innoceuce, 
Tombez   à  ce  cri   souverain  î 

Renverse,  ô  liberté,  cet  autel  homicide 
Où  l'horrible  anarchie,  un  poignard  à  la  main, 
Comme  autrefois  Diane  aux  monts  de  la  Tauride, 
S'apaisait  par  du  sang  humain: 

Vous,  que  chante  en  pleurant  l'amitié  soUtaire, 
Femmes,  guerriers,  vieillards,  beauté,  talents,  vertus. 
Vous  ne  reviendrez  plus  consoler  sur  la  terre 
Vos  parents,  qui  vous  ont  pet^'^i» 
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Ah  !  de  vos  noms  sacrés  la  mémoire  chérie 
Peut  du  moins  quelquefois  soulager  nos  douleurs 
Du  moins  sur  vos  tombeaux,  la  plaintive  patrie 
A  nos  pleurs  mêlera  ses  pleurs. 

Vous  accusez,  du  fond  de  vos  célestes  tombes, 
Les  coupables  vengeurs  qui  vous  ont  outragés  ; 
C'est  par  de  sages  lois,  non  par  des  hécatombes, 
Que  vos  amis  seront  vengés. 

Oui,  pour  la  république  un  nouveau  jour  commence 
Nous  verrons  à  la  voix  de  vos  mânes  proscrits, 
I/'humanité  dressant  l'autel  de  la  clémence 
Sur  vos  respectables  débris. 

Première  déité,  des  lois  source  immortelle. 
Toi,  qu'on  adorait  même  avant  la  liberté. 
Toi,  mère  des  vertus,  véritable  Cybèle, 

Touchante  et  sainte  Humanité  ! 

Unis  des  intérêts  qui  paraissaient  contraires  ; 
Un  cœur  qui  sait  haïr  est  toujours  criminel; 
Au  festin  de  l'oubU  viens  rassembler  tes  frères. 
Pressés  sur  ton  sein  maternel. 

La  palme  et  le  laurier,  cueillis  par  le  courage. 
De  leur  tige  robuste  ont  orné  nos  remparts  ; 
L'oUvier  de  la  paix  verra  sous  son  ombrage. 
Fleurir  la  couronne  des  arts. 
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Une  longue  tourmente  a  grondé  sur  nos  têtes, 
Des  rochers  menaçants  nous  présentent  la  mort  ; 
I^a  terre  est  près  de  nous  :  qu'importe  les  tempêtes, 
Si  la  liberté  vient  au  port  ? 


LA    PROMENADB 

Elégie. 

Roule  avec  majesté  tes  ondes  fugitives, 

Seine  ;  j'aime  à  rêver  sur  tes  paisibles  rives, 

En  laissant  comme  toi  la  reine  des  cités. 

Ah  !  lorsque  la  nature,  à  mes  yeux  attristés. 

Le  front  orné  de  fleurs,  brille  en  vain  renaissante, 

Lorsque  du  renouveau  l'haleine  caressante 

Rafraîchit  l'univers  de  jeunesse  paré. 

Sans  ranimer  mon  front  pâle  et  décoloré. 

Du  moins,  auprès  de  toi,  que  je  retrouve  encore 

Ce  calme  inspirateur  que  le  poète  implore, 

Et  la  mélancoUe  errante  au  bord  des  eaux. 

Jadis,  il  m'en  souvient,  du  fond  de  leurs  roseaux, 

Tes  nymphes  répétaient  le  chant  plaintif  et  tendre 

Qu'aux  échos  de  Passy  ma  voix  faisait  entendre. 

Jours  heureux  !  temps  lointain,  mais  jamais  oubhé, 

Où  les  arts  consolants,  où  la  douce  amitié, 

Et  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  la  vie, 

Egayaient  mes  destins  ignorés  de  l'envie  ! 
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Le  soleil  affaibli  vient  dorer  ces  vallons  ; 
Je  vois  Auteuil  sourire  à  ses  derniers  rayons. 
Oh  ?  que  de  fois  j'errai  dans  tes  belles  retraites, 
Auteuil,  lieu  favori,  lieu  saint  pour  les  poètes  ! 
Que  de  rivaux  de  gloire  unis  sous  tes  berceaux  ! 
C'est  là  qu'au  milieu  d'eux,  l'élégant  Despréaux, 
Législateur  du  goût,  au  goût  toujours  fidèle, 
Enseignait  le  bel  art  dont  il  offre  un  modèle  ; 
Là,  Molière  esquissant  ses  comiques  portraits, 
De  Chiysale  ou  d'Arnolphe  a  dessiné  les  traits  ; 
Dans  la  forêt  ombreuse,  ou  le  long  des  prairies, 
La  Fontaine  égarait  ses  douces  rêveries  ; 
Là,  Racine  évoquait  Andromaque  ou  Pyrrhus, 
Contre  Néron  puissant  faisant  tonner  Burrhus, 
Peignait  de  Phèdre  en  pleurs  le  tragique  délire. 
Ces  pleurs  harmonieux  que  modulait  sa  lyre. 
Ont  mouillé  le  rivage,  et  de  ses  vers  sacrés, 
La  flamme  anime  encore  les  échos  inspirés. 

Saint-Cloud  !  je   t'aperçois  ;   j'ai  vu,    loin  de  tes 

[rives 
S'enfuir  sous  les  roseaux  tes  naïades  plaintives  ; 
T'imite  leur  exemple  et  je  fuis  devant  toi  : 
L*air  de  la  servitude  est  trop  pesant  pour  moi. 
A  mes  yeux  éblouis  vainement  tu  présentes 
De  tes  bois  toujours  verts  les  masses  imposantes, 
Tes  jardins  prolongés  qui  bordent  ces  coteaux. 
Et  qui  semblent  de  loin  suspendus  sur  les  eaux. 
Désormais  je  n'y  vois  que  la  toge  avilie 
Sous  la  main  du  guerrier  qu*admira  l'Italie. 
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Des  champêtres  plaisirs  tu  n'es  plus  le  séjour  : 
Ah  !  de  la  liberté  tu  vis  le  dernier  jour  ! 
Dix  ans  d'efforts  pour  elle  ont  produit  l'esclavage  ! 
Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage  ! 
Élite  des  héros  au  combat  moissonnés, 
Martyrs  avec  la  gloire  à  l'échafaud  traînés. 
Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance  ! 
Trop  de  sang,  trop  de  pleurs,  ont  inondé  la  France  ; 
De  ces  pleurs,  de  ce  sang  un  homme  est  héritier  ! 
Aujourd'hui  dans  im  homme  im  peuple  est  tout  en- 
Tel  est  le  fruit  amer  des  discordes  civiles.        [tier  ! 
Mais  les  fers  ont-ils  pu  trouver  des  mains  serviles  ? 
l/cs  Français  de  leurs  droits  ne  sont-ils  plus  jaloux  ? 
Cet  homme  a-t-il  pensé  que,  vainqueur  avec  tous. 
Il  pourrait,  malgré  tous,  envahir  leur  puissance  r* 
Désertevir  de  l'Egypte,  a-t-il  conquis  la  France  ? 
Jeime  imprudent,  arrête  :  où  donc  est  l'ennemi  ^ 
Si  dans  l'art  des  tyrans  tu  n'es  pas  affermi... 
Vains  cris  !  plus  de  sénat  ;  la  répubUque  expire  ; 
Sous  un  nouveau  Cromwell  naît  un  nouvel  empire. 
Hélas  !  le  malheureux,  sur  ce  bord  enchanté, 
Enseveht  sa  gloire  avec  sa  Uberté. 


Crédule,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes  ; 
Au  forum,  au  sénat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes 
Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits. 
Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois, 
Quand,  simple  citoyen,  soldat  du  peuple  hbre. 
Aux  bords  de  l'Éridan  de  l'Adige  et  du  Tibre. 
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Foudroyant  tour  à  tour  quelques  tyrans  pervers, 
Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers  ; 
Ou  quand  son  noble  exil  aux  sables  de  Syrie 
Des  palmes  du  Liban  couronnait  sa  patrie. 
Mais,  lorsqu'en  fugitif  regagnant  ses  foyers, 
Il  vint  contre  l'empire  échanger  ses  lauriers. 
Je  n'ai  point  caressé  sa  brillante  infamie  ; 
Ma  voix  des  oppresseurs  fut  toujours  ennemie  ; 
Et,  tandis  qu'il  voyait  des  flots  d'adorateurs 
I/ui  vendre  avec  l'État  leurs  vers  adulateurs, 
Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence: 
Car  je  chante  la  gloire  et  non  pas  la  puissance. 


Mais  détournons  les  yeux  de  ces  tristes  tableaux  : 
lycur  douloureux  aspect  irrite  encore  mes  maux  ; 
Et  le  jour  qui  finit  offre  au  moins  à  ma  vue 
Un  spectacle  plus  fait  pour  mon  âme  abattue  : 
Le  troupeau  se  rassemble  à  la  voix  des  bergers  ; 
J'entends  frémir  du  soir  les  insectes  légers  ; 
Des  nocturnes  zéphyrs  je  sens  la  douce  haleine; 
Le  soleil  de  ses  feux  ne  rougit  plus  la  plaine  ; 
Et  cet  astre  plus  doux,  qui  luit  au  haut  des  cieux, 
Argenté  mollement  les  flots  silencieux. 
Mais  une  voix  qui  sort  du  vallon  solitaire 
Me  dit  :  «  Viens,  tes  amis  ne  sont  plus  sur  la  terre. 
Viens  ;  tu  veux  rester  libre,  et  le  peuple  est  vaincu.  » 
Il  est  vrai  :  jeune  encor,  j'ai  déjà  trop  vécu. 
L'espérance  lointaine  et  les  vastes  pensées 
Embellissaient  mes  nuits  tranquillement  bercées  ; 
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A  mon  esprit  déçu,  facile  à  prévenir. 
Des  mensonges  riants  coloraient  l'avenir. 
Flatteuse  illusion,  tu  m'es  bientôt  ra\'ie  ! 
Vous  m'avez  délaissé,  doux  rêves  de  la  vie  ; 
Plaisirs,  gloire,  bonheur,  patrie  et  liberté, 
Vous  fuyez  loin  d'un  cœur  vide  et  désenchanté. 
Les  travaux,  les  chagrins  ont  doublé  mes  années  ; 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain, 
Lugubres  comme  im  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 
Je  vois  le  but,  j'y  touche,  et  j'ai  soif  de  l'atteindre, 
Le  feu  qui  me  brûlait  a  besoin  de  s'éteindre  ; 
Ce  qui  m'en  reste  encor  n'est  qu'tm  morne  flambeau 
Éclairant  à  mes  yeux  le  chemin  du  tombeau. 
Que  je  repose  en  paix  sous  le  gazon  rustique, 
Sur  les  bords  du  ruisseau  pur  et  mélancoHque  ! 
Vous,  amis  des  humains,  et  des  champs,  et  des  vers. 
Par  im  doux  souvenir  peuplez  ces  lieux  déserts  , 
Suspendez  aux  tilleuls  qui  forment  ces  bocages 
Mes  derniers  vêtements  mouillés  de  tant  d'orages  ! 
Là   quelquefois   encor   daignez   vous   rassembler  ; 
Là,  prononcez  l'adieu  :  que  je  sente  couler 
Sur  le  sol  enfermant  mes  cendres  endormies, 
Des  mots  partis  du  cœur  et  des  larmes  amies  ! 


ANTOINE-VINCENT  ARNAULT 

1766- 1834 


LA  FEUTLLB 

De  ta  tige  détachée, 

Pauvre   feuille   desséchée, 

Où  vas-tu  ?  —  Je  n'en  sais  rien. 

L'orage  a  brisé  le  chêne 

Qui  était  mon  seul  soutien. 

De  son  inconstante  haleine. 

Le  zéphyr  ou  l'aquilon 

Depuis  ce  jour  me  promène 

De  la  forêt  à  la  plaine. 

De  la  montagne  au  vallon. 

Je  vais  où  le  vent  me  mène, 

Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 

Je  vais  où  va  toute  chose, 

Où  va  la  feuille  de  rose 

Et  la  feuille  de  laurier. 
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tE    COLIMAÇON 

Sans  ami,  comme  sans  famille, 
Ici-bas  vivre  en  étranger  ; 
Se  retirer  dans  sa  coquille 
Au  signal  du   moindre  danger  ; 
S'aimer  d'une  amitié  sans  bornes  ; 
De  soi  seul  emplir  sa  maison  ; 
En  sortir,  suivant  la  saison, 
Pour  faire  à  son  prochain  les  cornes  ; 
Signaler   ses   pas   destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures  ; 
Outrager  les  plus  belles  fleurs 
Par  ses  baisers  ou  ses  morsures  ; 
Enfin,  chez  soi  comme  en  prison, 
Vieillir,  de  jour  en  jour  plus  triste  ; 
Cest  l'histoire  de  l'égoïste, 
Et  celle  du  colimaçon. 


ANDRÉ  CHÉNIER 

1762-1794 


SUR  I.ES  SUISSES  RÉVOLTÉS  DU  RÉGIMENT  DS 
CHATEAUVIEUX 

Salut,  divin  triomphe  î  entre  dans  nos  murailles  : 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Desille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés. 
Jamais  rien  de  si  grand  n'embellit  ton  entrée  : 

Ni  quand  l'ombre  de  Mirabeau 
S'achemina  jadis  vers  la  voûte  sacrée 

Où  la  gloire  donne  un  tombeau  ; 
Ni  quand  Voltaire  mort  et  sa  cendre  bannie 

Rentrèrent  aux  murs  de  Paris, 
Vainqueurs  du  fanatisme  et  de  la  calomnie. 

Prosternés  devant  ses  écrits. 
Un  seul  jour  peut  atteindre  à  tant  de  renommée. 

Et  ce  beau  jour  luira  bientôt  ! 
Cest  quand  tu  conduiras  Jourdan  à  notre  armée, 

Et  La  Fayette  à  Téchafaud. 
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Quelle  rage  à  Coblentz  !  quel  deuil  pour  tous  ces 

[princes, 

Qui,  partout  diffamant  nos  lois, 
Excitent  contre  nous  et  contre  nos  provinces 

Et  les  esclaves  et  les  rois  ! 
Ils  voulaient  nous  voir  tous  à  la  folie  en  proie; 

Que  leur  front  doit  être  abattu  ! 
Tandis  que,  parmi  nous,  quel  orgueil,  quelle  joie. 

Pour  les  amis  de  la  vertu, 
Pour  vous  tous,  ô  mortels,  qui  rougissez  encore 

Et  qui  savez  baisser  les  yeux, 
De  voir  des  échevins  que  la  Râpée  honore 

Asseoir  sur  un  char  radieux 
Ces  héros  que  jadis  sur  les  bancs  des  galères 

Assit  im  arrêt  outrageant. 
Et  qui  n'ont  égorgé  que  très  peu  de  nos  frères, 

Et  volé  que  très  peu  d'argent  ! 
Eh  bien  !  que  tardez- vous,  harmonieux  Orphées  ? 

Si  sur  la  tombe  des  Persans 
Jadis  Pindare,  Eschyle,  ont  dressé  des  trophées. 

Il  faut  de  plus  nobles  accents. 
Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux-arts,    qui   faites   vivre    et  la    toile    et    la 

[pierre. 

Hâtez- vous,  rendez  immortels 
Le  grand  Collot  d'Herbois,  ses  clients  helvétiques. 

Ce  front  que  donne  à  des  héros 
La  vertu,  la  taverne,  et  le  secours  des  piques  î 

Peuplez  le  ciel  d'astres  nouveaux. 
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O   vous,   enfants  d'Eudoxe.    et   d'Hipparque,   et 

[d'Euclide, 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide, 

Sont  tressés  en  célestes  feux  ; 
Par  vous  Theureux  vaisseau  des  premiers  Argo- 

Flotte  encor  dans  l'azur  des  airs  ;  [naiites 

Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes, 

Comme  eux  dominateurs  des  mers. 
Que  la  nuit  de  leurs  noms  embellisse  ses  voiles, 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles. 

Les  Suisses  de  Collot  d'Herbois! 


m  i 


L*AVEUGLB 

«  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros, 

[écoute  ! 
O  Sminthée- Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant. 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  mie  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêljmts. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Prot^é  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 
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Ils  l'écoutaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui  : 

—  a  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ? 
Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste  ? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 
Pend  vme  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 
Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois,  i 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

—  «  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger, 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !)  ; 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'in- 
jures. 
I/CS  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux.  » 

^  «  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû 

[l'attendre.  » 
Mais,  toujours  soupçoimeux,  l'indigent  étranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager: 

—  0  Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  étemelle . 

Voyez  :  est-ce  le  front  d'im  habitant  des  aeux  ? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  ! 
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Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 
Cest  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 
Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris, 
Des  chansons  à  Phœbus  voulu  ravir  le  prix. 
Ni,  livré  comme  CEdipe  à  la  noire  Euménide, 
Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  ; 
Mais  les  dieux  tout  puissants  gardaient  à  mon  déclin 
I^s  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim.  » 

—  «  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée!  » 
Disent-ils.  Et,  tirant  ce  que,  pour  leur  journée. 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  lui- 

[sants, 
Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 
I^e  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
I^e  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses. 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant. 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage. 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

—  «Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter  ; 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  con- 

[naître  ; 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
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Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  ; 
Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 
Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés. 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Ive  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 
A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées. 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds- toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous  ;  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.  »  — a  O  sage  magnanime  ! 
Comment,  et  d'où  viens-tu  ?  car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux.  > 

— «  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 
Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 
Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  : 
Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
Mais  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage. 
Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage.  » 

— «  Harmonieux  vieillard,  tu  n'asdonc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  «  Enfants  !  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire  ; 
Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents. 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
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Guidé  par' ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 
J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 
Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 
Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 
Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 
Sont  venus  m' assaillir  ;  et  j'étais  misérable. 
Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 
N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris.  » 

—  «Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire  ? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 

I^s  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 

D'im  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  «  Les  barbares  !  J'étais  assis  près  de  la  poupe  : 
«  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe. 
Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux. 
Amuse  notre  ennui  ;  tu  rendras  grâce  aux  dieux...  » 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qvii  voulait  les  confondre  ; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main, 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosjrne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine. 

Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli  ! 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 
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—  a  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire, 
Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux, 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles.  » 

—  «Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  on  m 'en  traînez- 

[vous.? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  Ueu  sommes-nous  ?  « 
— ('  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père.  » 

—  a  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  ! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  ; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous,  mes  yeux  s'ouvraient 

[encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore  ; 
J'étais  jeime  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes. 
Et  du  fleuve  iî)gyptus  les  rivages  fertiles  ; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 
Sur  un  arbtiste  assise,  et  se  console  et  chante. 
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Commençons  par  les  dieux  :  «  Souverain  Jupiter  ; 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi,  mer, 
Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop 

[lentes. 
Salut  !  Venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes. 
Muses  !  vous  savez  tout,  vous,  déesses;  et  nous. 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

Il  poursuit  ;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé. 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé. 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide,  ^ 
ly'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer. 
Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  ; 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
lycs  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  ; 
D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  deux. 
Et  le  monde,  ébranlés  d'un  signe  de  ses  yeux. 
Et  les  dieux  partagés  en  tme  immense  guerre. 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre; 
Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers. 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  im  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes. 
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Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 
Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros  ; 
De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes. 
Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  : 
Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés. 
Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 
Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives. 
Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 
Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux, 
Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes. 
Et  la  flûte,  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes. 
Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers. 
Il  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers. 
De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée. 
En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 
Qui  bientôt,  à  ses  cris  s'élevant  sur  les  eaux, 
Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux  ; 
Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle. 
Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodèle. 
Et  la  foule  des  morts  :  vieillards  seuls  et  souffrants, 
Jeimes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents. 
Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée. 
Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 


Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux, 
Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous, 
Quand  bientôt  à  Lemnos,  sûr  l'enclume  divine, 
U  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine. 
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Autant  que  d' Arachné  les  pièges  inconnus. 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  ! 

Et  quand  il  revêtit  d'une  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine  ; 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Aédon  l'imprudence  et  les  pleurs, 

Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire  ! 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux  ; 

H  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage  : 

Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  : 

Les  mortels  oubhaient,  à  ce  philtre  charmés. 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Enfin,  rOssa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 

Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménée, 

Quand  Thésée,  au  miheu  de  la  joie  et  du  vin, 

La  nuit  où  son  ami  reçut  à  son  festin 

1^  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 

Fut  contraint  d'arracher  l'épouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirithoiis  : 

«  Attends,  il  faut  ici  que  mon  affront  s'expie, 

Traître  î  »  Mais,  avant  lui,  sur  le  centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomb^  avec  tous  ses  rameaux 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie  ;  il  tombe, 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  Evagre.  Périphas, 
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Pirithoiis  égorge  Antimaque  et  Pétrée, 
Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 
Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main, 
Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 
Courbé,  levant  im  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 
Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique  im- 

[mense. 
L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris. 
Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris  ; 
Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 
Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 
Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 
L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 
Mais  d'im  double  combat  Eurynome  est  avide, 
Car  ses  pieds  agités  en  un  cercle  rapide 
Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor. 
Le  quadrupède  Hélops  fuit.  L'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'atteint,  Euronome  l'arrête. 
D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête  ; 
Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant. 
L'aperçoit  à  l'autel,  prend  un  chêne  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,    et   quand    sa    bouche,    ouverte   avec 

[effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 
L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme. 
Et  le  bois  porte  aux  cieux  des  hurlements  de  femme. 
L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris, 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 
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Aînsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect. 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect. 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines. 
Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 
Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin. 
Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main. 
Et  vierges  et  guerriers,  jeimes  fleurs  de  la  ville. 
Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter 

[notre  île  ; 
Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux. 
Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ; 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  pros- 

[père 
Ive  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 


LE  MALADE 

«  Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 
Dieu  de  la  vie,  et  dieu  des  plantes  salutaires, 
Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant, 
Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ! 
Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée. 
Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée. 
Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils  ; 
Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jexmesse.  Assoupis, 
Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 
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Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  iimt)cente. 

Apollon,  si  jamais,  échappé  du  tombeau. 

Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue, 

De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 

Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc 

La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang,  » 

«  Eh  bien  !  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable  ? 

Ton  fimeste  silence  est-il  inexorable  ? 

Enfant,  tu  veux  mourir  ?  Tu  veux,  dans  ses  vieux 

[ans, 
Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ? 
Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière  ? 
Que  j'tmisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père  ? 
C'est  toi  qui  me  devait  ces  soins  religieux. 
Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 
Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  te  consume  ? 
Les  maux  qu'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertimie. 
Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis  ?  » 

—  Ma  mère,  adieu  ;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non,  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée. 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas.  Adieu...  Ce  lit  me  blesse. 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse  ; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah  !  j'expire  !  ô  douleurs! 
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«  Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce 

[breuvage  ; 
Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 
La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots, 
Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  : 
Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes. 
Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 
Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 
Sans  connaître  Cércs,  ni  tes  yeux  le  sommeil. 
Prends,  mon  fils,  laisse- toi  fléchir  à  ma  prière  ; 
C'est  ta  mère,  ta  vieille  inconsolable  mère 
Qui  pleure  ;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas. 
T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras, 
Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire  ; 
Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire 
Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs. 
De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !  pâle  et  glacée. 
Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée.... 
Que  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours. 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours.  » 

—  O  coteaux  d'Érymanthe  !  6  vallons  !  ô  bocage  ! 
O  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 
Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeime  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ? 
De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante  !... 
Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère  ?  aux  bords  de  l'Erymanth 
Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons... 
O  visage  divin  ï  ô  fêtes  ?  ô  chansons  î 
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Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure... 
Aucun  lien  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 
Dieux  !  ces  bras  et  ces  flancs,  ces  cheveux,  ces  pieds 

[nus 
Si  blancs,  si  délicats  *...  je  ne  te  verrai  plus  ! 
Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Êr>'manthe  ; 
Que  je  la  voie  encor,  cette  vierge  dansante. 
Oh  î  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 
S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos  î 
Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse, 
Sa  voix,  trop  heureux  père  !  enchante  ta  vieillesse. 
Dieux  ?  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts, 
Je  la  vois,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 
Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée. 
S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 
Oh  !  que  tes  yeux  sont  doux  !  que  ton  visage  est 

[beau  ! 
Viendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau  ? 
Viendras- tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles, 
Dire  sur  mon  tombeau  :  les  Parques  sont  cruelles  ! 

((  Ah  !  mon  fils,  c'est  l'amour  !  c'est  l'amour  insensé 
Qui  t'a  jusqu*à  ce  point  cruellement  blessé  ? 
Ah  !  mon  malheureux  fils  !  Oui,  faibles  que  nous 

[sommes, 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 
S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 
Verra  que  c'est  toujours  cet  amour  en  fureur. 
Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  belle  dansante. 
Quelle  vierge  as- tu  vue  au  bord  de  l'Érymanthe  ? 
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N'es- tu  pas  riche  et  beau  ?  du  moins  quand  la  douleuï 
N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur  ? 
Parle.  Est-ce  cette  Églé,  fille  du  roi  des  ondes, 
Ou  cette  jeime  Irène  aux  longues  tresses  blondes  ? 
Ou  ne  sera-ce  point  cette  fière  beauté 
Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété. 
Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses? 
Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses, 
Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  effroi  ? 
Cette  belle  Daphné?...  » — Dieux  !  ma  mère,  tais- toi. 
Tais-toi.  Dieux  !  qu'as-tu  dit  ?  Elle  est  fière, 

[inflexible  ; 
Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible  ! 
Mille  amants  l'ont  aimée  ;  ils  l'ont  aimée  en  vain. 
Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 
Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée... 
Mais,  ô  mort  !  ô  tourment  !  ô  mère  bien-aimée  ! 
Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 
Ma  mère  bien-aimée,  ah  !  viens  à  mon  secours  : 
Je  meurs  ;  va  la  trouver  :  que  tes  traits,  que  ton  âge. 
De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image. 
Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus 

[beaiix. 
Prends   notre   Amour   d'ivoire,    honneur    de   ces 

[hameaux, 
Prends  la  coupe  d'ony:x  à  Corinthe  ravie  ; 
Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur, 

[prends  ma  viC: 
Jette  tout  à  ses  pieds  ;  apprends-lui  qui  je  suis  ; 
Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 
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Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse 
Adjure  deux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse  ; 
Pars  ;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis. 
Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils. 
a  J'aurai  toujours  un  fils  ;  va,  la  belle  espérance 
Me  dit...  »  Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence, 
EUe  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs. 
De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 
Puis  elle  sort  et  hâte,  inquiète  et  tremblante. 
Sa  démarche  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 
Elle  arrive  ;  et  bientôt  revenant  sur  ses  pas, 
Haletante,  de  loin.  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras, 
Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche. 
I^e  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche. 
I^a  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé, 
Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'oeil.  L'insensé 
Tremble  ;  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tête. 
«  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête 
Dit-elle  ;  que  fais-tu  ?  pourquoi  veux-tu  mo  irir  ? 
Tu  souffres.  L'on  me  dit  que  je  peux  te  guérir  ? 
Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille  : 
Que  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille.  » 


NÉÈRE 

Mais  telle  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  fois, 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix. 
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De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie. 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie. 
Ainsi,  les  yeux  remplis  de  langueur  et  de  mort, 
Pâle,  elle  ouvrit  sa  bouche  en  un  dernier  effort  : 
«  O  vous,  du  Sébéthus,  naïades  vagabondes. 
Coupez  sur  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes. 
Adieu,  mon  Clinias  !  moi,  celle  qui  te  plus  ! 
Moi,  celle  qui  t'aimai,  que  tu  ne  verras  plus  ! 
O  deux,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages, 
Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages. 
Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours 
Néère  tout  son  bien,  Néère  ses  amours  ; 
Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère, 
Qui,  pour  lui  criminelle,  abandonna  sa  mère  ; 
Qui,  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  en  lieux. 
Aux  regards  des  humains  n'osa  lever  les  yeux. 
Oh  !  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 
Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne  ; 
Soit  qu'aux  bords  de  Paestum,  sous  ta  soigneuse  main, 
I^s  roses  deux  fois  l'an  couronnent  ton  jardin, 
Au  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie. 
Alors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moi. 
Je  viendrai,  Clinias  ;  je  volerai  vers  toi. 
Mon  âme  vagabonde,  à  travers  le  feuillage. 
Frémira  ;  sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 
S' élevant  comme  im  songe,  étinceler  dans  l'air, 
Kt  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive. 
Caresser,  en  fuyant,  ton  oreille  attentive.  » 
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PANNYCmS 

Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  ; 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  ; 
Par  Pollux  et  Minerve  !  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur  ; 
Il  couche  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  : 
Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs, 
Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  ?  chaque  soir 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir  ; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile. 

UNE   ENFANT 

Ah  ?  ce  n'est  point  à  moi  qu'on  s'occupe  de  plaire. 
Ma  sœur  plus  tôt  que  moi  dut  le  jour  à  ma  mère. 
Si  quelques  beaux  bergers  apportent  une  fleur. 
Je  vois  qu'en  me  l'offrant  ils  regardent  ma  sœur. 
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S'ils  vantent  les  attraits  dont  brille  mon  visage, 
Ils  disent  à  ma  sœur  :  «  C'est  ta  vivante  image.  » 
Ah  !  pourquoi  n*ai-je  encor  vu  que  douze  moissons  ? 
Nul  amant  ne  me  flatte  en  ses  douces  chansons  ; 
Nul  ne  dit  qu'il  mourra  si  je  suis  infidèle. 
Mais  j'attends.  L*âge  vient.  Je  sais  que  je  suis  belle, 
Je  sais  qu'on  ne  voit  point  d'attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés. 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire. 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 


• 


UN  JEUNE  HOMME 

J'ÉTAIS  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein, 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante. 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus. 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge  ?) 
Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
«  Oh  !  que  de  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  !  » 
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ACHROMIS 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime,  et  je  suis  belle. 
Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle  ! 
Comme  elle  grande  et  fière  ;  et  les  bergers,  le  soir, 
Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  pas^  sans  les  voir, 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle, 
Et,  me  suivant  des  yeux,  disent  :  «  Comme  elle  est 

[belle!» 


• 


LA  FLUTB 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 
Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 
Riant  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 
M'appelant  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 
Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 
A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure  ; 
Et  ses  savantes  mains  prenait  mes  jeunes  doigts, 
Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt 

[fois. 
Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 
A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 
I 
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tA  JEUNE  TARENTINE 

PLEUREZ,  doux  alcyons  ?  ô  vous,  oiseaux  sacrés 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez  ! 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ? 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
Là,  rhymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 
Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 
Et  Tor  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
lyC  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 
L'enveloppe.  Étonnée  et  loin  des  matelots. 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
Iv' élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  poussent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont  au  cap  du  Zéphyr  déposé  moUem^t  ; 
Et  de  loin,  à  grand  cris  appelant  leurs  compagnes. 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leurs  seins  et  traînant  un  long  deuil. 
Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 
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«  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée, 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 
Et  le  bandeau  d'hymen  n'orna  point  tes  cheveux.  » 


4t 


BACCHUS 


Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 

O  Dionyse,  Évan,  lacchus  et  Lénée  ; 

Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos, 

Quand  tu  vins  rassurer  la  fille  de  Minos. 

Le  superbe  éléphant,  en  proie  à  ta  victoire. 

Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire. 

De  pampres,  de  raisins  mollement  enchaîné. 

Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonné. 

Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage, 

Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage. 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

Mes  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  é]>ar3 

Et  chantaient  Évoé,  Bacchus  et  Thyonée, 

Et  Dionyse,  Évan,  lacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noirat. 

Et  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons, 

Et  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales. 

Les  hautbois  tortueux,  et  les  doubles  crotales 
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Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 
Le  faune,  le  satyre  et  le  jeune  Sylvain, 
Au  hasard  attroupés  autour  du  vieux  Silène, 
Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne, 
Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant. 
Pas  à  pas  cheminait  sur  son  âne  indolent. 


II 


C'est  le  dieu  de  Nyssa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange. 
Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  l3nix  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant... 


ÊI.ÉGIE 

Jeune  fille,  ton  cœur  avec  nous  veut  se  taire. 
Tu  fuis,  tu  ne  ris  plus  ;  rien  ne  saurait  te  plaire. 
I,a  soie  à  tes  travaux  offre  en  vain  des  couleurs  ; 
ly' aiguille  sous  tes  doigts  n'anime  plus  des  fleurs. 
Tu  n'aimes  qu'à  rêver,  muette,  seule,  errante. 
Et  la  rose  pâlit  sur  ta  joue  innocente. 
Ah  !  mon  œil  est  savant  et  depuis  plus  d'un  jour. 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  cacher  l'amour. 
Les  belles  font  aimer  ;  elles  aiment.  Les  belles 
Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé 

[d'eUes  ! 
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Sois  tendre,  même  faible  (on  doit  l'être  un  moment), 
Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment, 
Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  empressé,  sans 

[audace. 
Aux  cheveux  noirs,  au  front  plein  de  charme  et  de 

[grâce... 
Tu  rougis  ?  On  dirait  que  je  t'ai  dit  son  nom. 
Je  le  connais  pourtant.  Autour  de  ta  maison 
C'est  lui  qui  va,  qui  vient,  et,  laissant  ton  ouvrage. 
Tu  vas,  sans  te  montrer,  épier  son  passage. 
Il  fuit  vite,  et  ton  œil,  sur  sa  trace  accouru, 
I^  suit  encor  longtemps  quand  il  a  disparu. 
Nul,  en  ce  bois  voisin  où  trois  fêtes  brillantes 
Font   voler   au    printemps    nos    nymphes    triom- 

[phantes, 
Xul  n'a  sa  noble  aisance  et  son  habile  main 
A  soumettre  un  coursier  aux  volontés  du  frein. 


ÉLÉGIE 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  des- 

[cendre. 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul. 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre. 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre 
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Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 
Eh  !  qui  peut  sans  horreur,  à  ses  heures  dernières. 
Se  voir  au  loin  périr  dans  des  mémoires  chères  ? 
L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 
Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 
Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 
Quelque  bord  fréquenté'  des  pénates  rustiques, 
Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé. 
Des  fleurs  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 
C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tran- 

[quille, 
Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile. 
Afin  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux, 
Afin  qu'au  voyageur  amené  dans  ces  lieux, 
La  pierre,  par  vos  mains  de  ma  fortune  instruite. 
Raconte  en  ce  tombeau  quel  malheureux  habite  ; 
Quels  maux  ont  abrégé  ses  rapides  instants  ; 
Qu'il  fut  bon,  qu'il  aima,  qu'il  dut  vivre  longtemps. 
Ah  !  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  mon  courage. 
Ma  bouche  du  mensonge  ignora  le  langage  ; 
Et  jamais,  prodiguant  un  serment  faux  et  vain. 
Ne  trahit  le  secret  recelé  dans  mon  sein. 
Nul  forfait  odieux,  nul  remords  implacable 
Ne  déchire  mon  âme  inquiète  et  coupable. 
Vos  regrets  la  verront  pure  et  digne  de  pleurs  ; 
Oui,  vous  plaindrez  sans  doute,  en  mes  longues 

[douleurs. 
Et  ce  brillant  midi  qu'annonçait  mon  aurore. 
Et  ces  fruits  dans  leur  germe  éteints  avant  d'éclore, 
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Que  mes  naissantes  fleurs  auront  en  vain  promis. 
Oui,  je  vais  vivre  encore  au  sein  de  mes  amis. 
Souvent  à  vos  festins  qu'égaya  ma  jeunesse, 
Au  milieu  des  éclats  d'une  vive  allégresse, 
Frappés  d'un  souvenir,  hélas  !  amer  et  doux, 
Sans  doute  vous  direz  :  «  Que  n'est-il  avec  nous  !  » 


Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  ; 
Je  les  goûtais  à  peine,  et  voilà  que  je  meurs. 
Mais,  oh  !  que  mollement  reposera  ma  cendre, 
Si  parfois,  un  penchamt  impérieux  et  tendre 
Vous  guidant  vers  la  tombe  où  je  suis  endormi, 
Vos  yeux  en  approchant  pensent  voir  leur  ami  ! 
Si  vos  chants  de  mes  feux  vont  redisant  l'histoire  ; 
Si  vos  discours  flatteurs,  tout  pleins  de  ma  mémoire 
Inspirent  à  vos  fils,  qui  ne  m'ont  point  connu, 
L'ennui  de  naître  à  peine  et  de  m'avoir  perdu  ! 
Qu'à  votre  belle  vie  ainsi  ma  mort  obtienne 
Tout  l'âge,  tous  les  biens  dérobés  à  la  mienne  ; 
Que  jamais  les  douleurs,  par  de  cruels  combats, 
N'allument  dans  vos  flancs  un  pénible  trépas  ; 
Que  la  joie  en  vos  cœurs  ignore  les  alarmes  ; 
Que  les  peines  d' autrui  causent  seules  vos  larmes  ; 
Que  vos  heureux  destins,  les  délices  du  ciel. 
Coulent  toujours  trempés  d'ambroisie  et  de  miel, 
Et  non  sans  quelque  amour  paisible  et  mutuelle. 
£t,  quand  la  mort  viendra,  qu'uni^  amante  ûdiiXe, 
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Près  de  vous  désolée,  en  accusant  les  dieux, 
Pleure,  et  vemlle  vous  suivre,  et  vous  ferme  les  yeux. 


* 


ÉI.ÉGIB 


O  JOURS  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose, 
A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s'oppose. 
Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mespleurs. 
Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs. 
Sur  ma  tête  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées. 
Hélas  !  bientôt  le  flux  des  rapides  années 
Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retour. 
Oh  !  si  du  moins  alors  je  pouvais  à  mon  tour. 
Champêtre  possesseur,  dans  mon  humble  chaumière, 
Offrir  à  mes  amis  une  ombre  hospitalière, 
Voir  mes  lares  charmés,  pour  les  bien  recevoir, 
A  de  joyeux  banquets  la  nuit  les  faire  asseoir  ; 
Et  là  nous  souvenir,  au  milieu  de  nos  fêtes. 
Combien  chez  eux  longtemps,   dans  leurs  belles 

[retraites, 
Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  choix. 
Où  Montigny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois. 
Soit  où  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'îles. 
Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles, 
J'ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  traits 
lyes  muses,  les  plaisirs,  et  l'étude  et  la  paix. 
Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 
Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage  ; 
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Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts, 
Sa  tête  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts, 
Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles, 
Enrichir  à  son  tour  quelques  têtes  serviles. 
De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 
Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux  ! 
Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s'être  fait  soi-même 
De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on 

[aime; 
Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs. 
D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs. 
Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 
Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile  ; 
De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis  ; 
De  n'offrir  qu'aux  talents  de  vertus  ennoblis, 
Et  qu'à  l'amitié  douce  et  qu'aux  douces  faiblesses, 
D'im  encens  libre  et  pur  les  honnêtes  caresses  ! 
Ainsi  l'on  dort  tranquille,  et,  dans  son  saint  loisir. 
Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir. 
Si  le  sort  ennemi  m'assiège  et  me  désole, 
On  pleure  ;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole  ; 
Et  les  arts,  dans  un  cœur  de  leur  amour  rempli, 
Versent  de  tous  les  maux  l'indifférent  oubli. 
Les  délices  des  arts  ont  nourri  mon  enfance. 
Tantôt,  quand  d'un  ruisseau,  suivi  dès  sa  naissance, 
La  nymphe  aux  pieds  d'argent  a,  sous  de  longs  ber- 

[ceaux, 
Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux. 
Ma  main  donne  au  papier,  sans  travail,  sans  étude, 
Des  vers  fils  de  l'amour  et  de  la  solitude. 
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Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autfes  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Ma  toile  avec  Sapho  s'attendrit  et  soupire  ; 

Bile  rit  et  s' égayé  aux  danses  du  satyre, 

Ou  l'aveugle  Ossian  y  vient  pleurer  ses  yeux, 

Et  pense  voir  et  voit  ses  antiques  aïeux 

Qui,  dans  l'air  appelés  à  ses  hymnes  sauvages, 

Arrêtent  près  de  lui  leurs  palais  de  nuages. 

Beaux-arts,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs, 

Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs. 

Amis  sûrs  dans  la  peine  et  constantes  maîtresses, 

Dont  l'or  n'achète  point  l'amour  ni  les  caresses  ; 

Beaux-arts,  dieux  bienfaisants,  vous  que  vos  favoris 

Par  un  indigne  usage  ont  tant  de  fois  flétris, 

Je  n'ai  point  partagé  leur  honte  trop  commune. 

Sur  le  front  des  époux  de  l'aveugle  Fortune 

Je  n'ai  point  fait  ramper  vos  lauriers  trop  jaloux. 

J'ai  respecté  les  dons  que  j'ai  reçus  de  vous. 

Je  ne  vais  point,  au  prix  de  mensonges  serviles, 

Vous  marchander  au  loin  des  récompenses  viles, 

Et  partout,  de  mes  vers  ambitieux  lecteur. 

Faire  tiouver  charmant  mon  luth  adulateur. 

Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère, 

Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 

Quand  tous  quatre,  muets,  sous  un  maître  inhumain, 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  ; 

Et  mon  frère  et  Le  Brun,  les  Muses  elles-mêmes  ; 

De  Pange,  fugitif,  de  ces  neuf  Sœurs  qu'il  aime  : 

Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 

A  des  vers  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 
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Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 
Puisse- je  ainsi  toujours  dans  cette  troupe  chère 
Me  revoir,  chaque  fois  que  mes  avides  yeux 
Auront  porté  longtemps  mes  pas  de  lieux  en  lieux, 
Amant  des  nouveautés,  compagnes  de  voyage, 
Courant  partout,  partout  cherchant  à  mon  passage 
Quelque  ange  ailx  yeux  divins  qui  veuille  me  char- 

[mer, 
Qui  m'écx)ute  ou  qui  m'aime,  ou  qui  se  laisse  aimer. 


O  NÉCESSITÉ  dure  î  ô  pesant  esclavage  ! 
O  sort  !  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge, 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs, 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoir  et  de  douleurs  ! 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

L,as  du  mépris  de§  sots  qui  suit  la  pauvreté. 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne, 

I^e  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  ; 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 
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Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  3reiix, 
ly'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux.       f 
A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie. 
D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie. 
Ht  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir. 
Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 
Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance. 
Il  se  traîn-e  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance. 
Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 
I^ui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 


«  * 


HYMNE  A  LA  NUIT 

Salut,  ô  belle  nuit,  étincelante  et  sombre, 
Consacrée  au  repos  !  O  silence  de  l'ombre, 
Qui  n'entends  que  la  voix  de  mes  vers,  et  les  cris 
De  la  rive  aréneuse  où  se  brise  Téthys  î 
Muse,  muse  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre. 
Comme  im  fier  météore  en  ton  brûlant  délire, 
Ivânce-toi  dans  l'espace  ;  et  pour  franchir  les  airs, 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs, 
lycs  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme, 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme. 
Veulent  parler  aux  dieux,  et  volent  où  reluit 
ly'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit. 
Accours,  grande  nature,  ô  mère  du  génie  ; 
Accours,  reine  du  monde,  étemelle  Uranie  ! 
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Soit  que  tes  pas  divins,  sur  l'astre  du  Lion 
Ou  sur  les  triples  feux  du  superbe  Orion 
Marchent,  ou  soit  qu'au  loin,  fugitive,  emportée. 
Tu  suives  les  détours  de  la  voie  argentée. 
Soleils  amoncelés  dans  le  céleste  azur. 
Où  le  peuple  a  cru  voir  les  traces  d'im  lait  pur. 
Descends  ;  non,  porte-moi  sur  ta  route  brûlante. 
Que  je  m'élève  au  ciel  comme  une  flamme  ardente. 
Déjà  ce  corps  pesant  se  détache  de  moi. 
Adieu,  tombeau  de  chair,  je  ne  suis  plus  à  toi  ! 
Terre,  fuis  sous  mes  pas.  L'éther  où  le  ciel  nage 
M'aspire.  Je  parcours  l'océan  sans  rivage. 
Plus  de  nuit.  Je  n'ai  plus  d'un  globe  opaque  et  dur 
Entre  le  jour  et  moi  l'impénétrable  mur. 
Plus  de  nuit,  et  mon  œil  et  se  perd  et  se  mêle 
Dans  les  torrents  profonds  de  lumière  étemelle. 
Me  voici  sur  les  feux  que  le  langage  humain 
Nomme  Cassiopée  et  l'Ourse  et  le  Dauphin. 
Maintenant  la  Couronne  autour  de  moi  s'embrase  ; 
Ici  l'Aigle  et  le  Cygne  et  la  I^yre  et  Pégase  ; 
Et  voici  que  plus  loin  le  Serpent  tortueux 
Noue  autour  de  mes  pas  ses  anneaux  lumineux. 
Féconde  immensité,  les  esprits  magnanimes 
Aiment  à  se  plonger  dans  tes  vivants  abîmes, 
Abîmes  de  clartés,  où  libre  de  ses  fers. 
L'homme  siège  au  conseil  qui  créa  l'imivers  ; 
Où  l'âme,  remontant  à  sa  grande  origine, 
Sent  qu'elle  est  ime  part  de  l'essence  divine. 
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A   FAKNY 

Fanny,  l'neureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir,  et  sourire. 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 
La  grâce,  la  candeur,  la  naïve  innocence 

Ont,  depuis  ton  enfance, 
De  tout  ce  qui  peut  plaire  enrichi  ta  beauté. 

Sur  tes  traits,  où  ton  âme  imprime  sa  noblesse, 
Elles  ont  su  mêler  aux  roses  de  jeunesse 
Ces  roses  de  pudeur,  charmes  plus  séduisants, 
Et  remplir  tes  regards,  tes  lèvres,  ton  langage, 

De  ce  miel  dont  le  sage 
Cherche  lui-même  en  vain  à  défendre  ses  sens. 

Oh  !  que  n'ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talents,  la  beauté,  la  victoire, 
Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux  ? 
Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence. 

Comme,  dans  ton  absence, 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux  î 

Je  pense  :  «  Elle  était  là  !  »  Tous  disaient  :  «  Qu'elle 

[est  belle  !  » 
Tels  furent  ses  regards,  sa  dén^arche  fut  telle. 
Et  tels  ses  vêtements,  sa  voix  et  ses  discours. 
Sur  ce  gazon  assise,  et  dominant  la  plaine, 

Des  méandres  de  Seine, 
Rêveuse,  elle  suivait  les  obHques  détours. 
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Aiasi  dans  les  forêts  j'erre  avec  ton  image  ; 
Ainsi  le  jeune  faon,  dans  son  désert  sauvage 
D'un  plomb  volant  percé,  précipite  ses  pas. 
Il  emporte  en  fuyant  sa  mortelle  blessure  ; 

Couché  près  d'une  eau  pure, 
Palpitant,  hors  d'haleine,  il  attend  le  trépas. 


VBRSAai,ES 

O  VERSATT.LSS,  ô  bois,  ô  portiques. 
Marbres  vivants,  berceaux  antiques. 

Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 
A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 

Comme  sur  l'herbe  aiide  uîie  fraîche  rosée, 
Coule  im  peu  de  calme  et  d'oubli, 
Paris  me  semble  un  autre  empire, 
Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 

Mes  pénates  secrets  couronnés  de  rameaux, 
D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 

Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines. 
Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles. 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles. 
Tout  a  fui  ;  des  grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour  : 

Mais  le  sommeil,  la  solitude. 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts,  et  l'étude 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 
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Ah  !  malheureux  !  à  ma  jeunesse 

Une  oisive  et  mome  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennui  consumée, 
S'endort  dans  les  langueurs  ;  louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 


L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre. 
Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive, 

Aux  douces  chimères  d'amours. 


ly'âme  n'est  point  encor  flétrie,  ^ 

lya  vie  encor  n'est  point  tarie. 
Quand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix. 

Qui  cherche  les  pas  d'une  belle, 
Qui  peut  ou  s'égayer  ou  gémir  auprès  d'elle. 

De  ses  jours  peut  porter  le  poids. 


J'aime  ;  je  vis.  Heureux  rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image. 
Son  nom,  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'iustaut  où  je  dois  la  voir. 
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Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde, 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  hannonieux. 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres, 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres, 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah  î  témoins  des  succès  du  crime. 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  toutes  fleuries, 
Ton  silence,  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles. 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles. 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil; 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un,  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil. 

A  CHARLOTTE  CORDAT 

Quoi  ?  tandis  que  partout,  ou  sincères  ou  feintes, 
Des  lâches,  des  pervers,  les  larmes  et  les  plaintes 
Consacrent  leur  Marat  parmi  les  immortels, 
Et  que,  prêtre  orgueilleux  de  cette  idole  vile. 
Des  fanges  du  Parnasse  im  impudent  reptile 
Vomit  un  hymne  infâme  au  pied  de  ses  autels, 
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La  vérité  se  tait  !  Dans  sa  bouche  glacée, 
Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrassée 
Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux  ! 
Vivre  est-il  donc  si  doux  ?  De  quel  prix  est  la  vie, 
Quand,  sous  un  joug  honteux,  la  pensée  asservie. 
Tremblante  au  fond  du  cœur,  se  cache  à  tous  les 

[yeux  ? 


Non,  non,  je  ne  veux  point  t'honorer  en  silence, 
Toi  qui  crus  par  ta  mort  ressusciter  la  France 
Et  dévouas  tes  jours  à  punir  des  forfaits. 
I^e  glaive  arma  ton  bras,  fille  grande  et  sublime. 
Pour  faire  honte  aux  dieux,  pour  réparer  leur  crime. 
Quand  d*un  homme  à  ce  monstre  ils  donnèrent  les 

[traits. 


IvC  noir  serpent,  sorti  de  sa  caverne  impure, 

A  donc  vu  rompre  enfin  sous  ta  main  ferme  et  sûre 

Le  venimeux  tissu  de  ses  jours  abhorrés  ? 

Aux  entrailles  du  tigre,  à  ses  dents  homicides, 

Tu  vins  redemander  et  les  membres  livides 

Et  le  sang  des  himiains  qu'il  avait  dévorés! 

Son  œil  mourant  t'a  vue,  en  ta  superbe  joie, 

Féliciter  ton  bras  et  contempler  ta  proie. 

Ton  regard  lui  disait  :  «  Va,  tyran  furieux. 

Va,  cours  frayer  la  route  aux  tyrans  tes  complices. 

Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices. 

Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux.  » 
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La  Grèce,  ô  fille  illustre  !  admirant  ton  courage, 

Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami  ; 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse. 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 


Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête. 
C'est  au  monstre  égorgé  qu'on  prépare  une  fête. 
Parmi  ses  compagnons,  tous  dignes  de  son  sort, 
Oh  î  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche. 
Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort  î 


C'est  lui  qui  dut  pâlir,  et  tes  juges  sinistres. 
Et  notre  affreux  sénat  et  ses  affreux  ministres, 
Quand,  à  leur  tribunal,  sans  crainte  et  sans  appui. 
Ta  douceur,  ton  langage  et  simple  et  magnanime 
Leur  apprit  qu'en  effet,  tout  puissant  qu'est  le  crime, 
Qui  renonce  à  la  vie  est  plus  puissant  que  lui. 


Longtemps,  sous  les  dehors  d'une  allégresse  aimable, 
Dans  ses  détours  profonds  ton  âme  impénétrable 
Avait  tenu  cachés  les  destins  du  pervers. 
Ainsi,  dans  le  secret  amassant  la  tempête, 
Rit  un  beau  ciel  d'azur,  qui  cependant  s'apprête 
A  foudroyer  les  monts  et  soulever  les  mers. 
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Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée. 
Tu  semblais  t' avancer  sur  le  char  d'hyménée  ; 
Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein. 
Calme,  sur  Téchaf  aud,  tu  méprisas  la  rage 
D'un  peuple  abject,  servile  et  fécond  en  outrage 
Et  qui  se  croit  alors  et  libre  et  souverain. 


La  vertu  seule  est  libre.  Honneur  de  notre  histoire  ! 
Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire  ; 
Seule,  tu  fus  un  homme,  et  vengeas  les  humains  ! 
Et  nous,  eunuques  vils,  troupeau  lâche  et  sans  âme, 
Nous  savons  répéter  quelques  plaintes  de  femme  ; 
Mais  le  fer  pèserait  à  nos  débiles  mains. 


Non,  tu  ne  pensais  pas  qu*aux  mânes  de  la  France. 
Un  seul  traître  immolé  suffit  à  sa  vengeance, 
Ou  tirât  du  chaos  ses  débris  dispersés. 
Tu  voulais,  enflammant  les  courages  timides, 
Réveiller  les  poignards  sur  tous  ces  parricides. 
De  rapine,  de  sang,  d'infamie  engraissés. 


Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 
I/a  Vertu  t'applaudit  ;  de  sa  mâle  louange 
Entends,  belle  héroïne,  entends  l'auguste  voix. 
O  Vertu,  le  poignard,  seul  espoir  de  la  terre. 
Est  ton  arme  sacrée,  alors  que  le  tonnerre 
Laisse  régner  le  crime  et  te  vend  à  ses  lois  ! 
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ODS 


Strophe  I 

O  MON  esprit  !  au  sein  des  deux, 
Loin  de  tes  noirs  chagrins,  une  ardente  allégresse 

Te  transporte  au  banquet  des  dieux. 

Lorsque  ta  haine  vengeresse. 
Rallumée  à  l'aspect  et  du  meurtre  et  du  sang, 
Ouvre  de  ton  carquois  l'inépuisable  flanc. 
De  là  vole  aux  méchants  ta  flèche  redoutée, 

D'un  fiel  vertueux  humectée. 
Qu'au  défaut  de  la  foudre,  esclave  du  plus  fort. 

Sur  tous  ces  pontifes  du  crime, 
Par  qui  la  France,  aveugle  et  stupide  victime, 
Palpite  et  se  débat  contre  ime  longue  mort, 

Lance  ta  fureur  magnanime. 


AfUistrophe  I 

Tu  crois,  d*un  éternel  flambeau 
Éclairant  les  forfaits  d'une  horde  ennemie. 

Défendre  à  la  nuit  du  tombeau 

D'ensevelir  leur  infamie. 
Déjà  tu  penses  voir,  des  bouts  de  l'univers. 
Sur  la  foi  de  ma  lyre,  au  nom  de  ces  pervers. 
Frémir  l'horreur  publique,  et  d'honneur  et  de  gloire 

Fleurir  ma  tombe  et  ta  mémoire. 
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Comme  autrefois  tes  Grecs  accouraient  à  des  jeux, 

Quand  l'amoureux  fleuve  d'Élide 
Eut  de  traîtres  punis  vu  triompher  Alcide, 
Ou  quand  Tare  pythien  d'un  reptile  fangeux 
Eut  purgé  les  champs  de  Phocide. 


Epode  I 

Vain  espoir  !  inutile  soin  ? 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune  ; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux  ;  juger  les  importune  ; 

Ils  laissent  juger  la  Fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 


Strophe  II 

Que  tant  d'opprimés  expirants 
Aillent  aux  cieux  enfin  réveiller  le  supplice  ; 

Que  sur  ces  monstres  dévorants 

Son  bras  d'airain  s'appesantisse  ; 
Qu'ils  tombent  ;  à  l'instant  vois- tu  leurs  noms  flétris. 
Par  leur  peuple  vénal  leurs  cadavres  meurtris, 
Et  pour  jamais  transmise  à  la  publique  ivresse 

Ta  louange  avec  km  bassesse  '^ 
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Mais,  si  Mars  est  pour  eux,  leurs  vertus,  leurs  bien- 
Son  t  bénis  de  la  terre  entière.  [faits 

Tout  s'obscurcit  auprès  de  la  splendeur  guerrière  ; 

Elle  éblouit  les  yeux,  et  sur  les  noirs  forfaits 
Étend  un  voile  de  lumière. 


Antistrophe  II 

Dès  lors  l'étranger  étonné 
Se  tait  avec  respect  devant  leur  sceptre  immense  ; 

Leur  peuple  à  leurs  pieds  enchaîné, 

Vantant  jusques  à  leur  clémence. 
Nous  voue  à  la  risée,  à  l'opprobre,  aux  tourments, 
Nous,  de  la  vertu  libre  indomptables  amants. 
Humains,  lâche  troupeau  !...  Mais  qu'importent  au 

[sage 

Votre  blâme,  votre  suffrage. 
Votre  encens,  vos  poignards,  et  de  flux  en  reflux 

Vos  passions  précipitées  ? 
Il  nous  faut  tous  mourir.  A  sa  vie  ajoutées, 
Au  prix  du  déshonneur,  quelques  heures  de  plus 

Lui  sembleraient  trop  achetées. 

,     Épode  II 

Lui,  grands  dieux  !  courtisan  menteur. 
De  sa  raison  céleste  abandonner  le  faîte, 

Pour  descendre  à  votre  hauteur  î 
En  lui-même  affermi,  comme  l'antique  athlète. 

Sur  le  sol  où  son  pied  s'arrête. 
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n  reste  inébranlable  à  tout  effort  mortel, 
Et  laisse  avec  dédain  ce  vulgaire  imbécile. 

Toujours  turbulent  et  servile, 
Flotter  de  maître  en  maître  et  d'autel  en  autel. 


lA  JEUNE  CAPTIVE 

«  L'ÉPI  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui. 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

«  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la 

[mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère,  au  noir  souffle  du  Nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  î 
Hélas  !  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts  ? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête  ? 

«  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'ime  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomène  chante  et  s'élance. 
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«  Est-ce  à  moi  de  mourir  ?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 


«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 


a  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  mois- 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison,  [son  ; 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin; 

Je  veux  achever  ma  journée. 


a  Ô  mort  ?  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne- toi 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts. 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore.  » 
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Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vcEux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliai  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux. 

Cherches  quelle  fut  cette  belle  : 
La  giâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 


• 


ïambes 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pâtres,  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 
Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dans  cet  abîme  enseveH, 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

AccoutumoDS-nous  à  l'oubli. 
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Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moutons,  comme  moi. 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple-roi. 
Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  ces  barreaux, 
Eût  versé  quelque  baume  en  mon  âme  flétrie  ; 

De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux... 
Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contents. 
En  dépit  de...,  soyez  lents  à  me  suivre  ; 

Peut-être  en  de  plus  heureux  temps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune  : 

Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix. 


♦  • 


ïambes 


Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant. 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
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I^  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  pappiêre! 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés. 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière. 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
lye  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres. 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Ébranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 

Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime. 

Du  juste  trop  faibles  soutiens, 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime  ; 

Et,  chargeant  mes  bras  de  liens. 
Me  tramer,  amassant  en  foule  à  mon  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus 
Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 

*** 

Eh  bien  !  j'ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste. 

De  mâle  constance  et  d'honneur. 
Quels  exemples  sacrés,  doux  à  l'âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur. 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles. 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié. 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles. 

Quels  beaux  échanges  d'amitié. 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes? 

La  Peur  blême  et  louche  est  leur  dieu, 
I^e  désespoir,  la  feinte  !  Ah  î  lâches  que  nous  sommes. 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu  î 
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Vienne,  vienne  la  mort  !  que  la  mort  me  délivre  ? 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  !  Non,  non,  puissé-je 

Ma  vie  importe  à  la  vertu.  [vivre  ! 

Car  l'honnête  homme  enfin,  victime  de  l'outrage. 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil. 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  deux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encore  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sincère. 

Si  mes  penser  s  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

Et  si  les  infâmes  progrès. 
Si  la  risée  atroce  ou  (plus  atroce  injure  !) 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure. 

Sauvez-moi  ;  conservez  im  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbnuilleurs  de  lois, 

Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Égorgée  !...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume  !  Fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie  ! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor  : 
Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 
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Je  souffre;  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines. 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme,  tm  poison  livide, 

ly'invisible  dent  du  chagrin. 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain. 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi. 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi  ! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ! 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance! 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance, 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur 

[supplice  ! 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 


MARC  ANTOINE  DÉSAUGIERS 

1772- 1827 

JEAN  QUI  PLEURE  ET  JEAN  QUI  RIT 

Il  est  deux  Jean  dans  ce  bas  monde, 
Différents  d'humeur  et  de  goût  ; 
L'un  toujours  pleure,  fronde,  gronde; 
L'autre  rit  partout  et  de  tout. 
Or,  mes  amis,  en  moins  d'une  heure, 
Pour  peu  que  l'on  ait  de  l'esprit, 
On  conçoit  bien  que  Jean  qui  pleure 
N'est  pas  si  gai  que  Jean  qui  rit. 


Aux  Français  une  tragédie 
A-t-elle  éprouvé  quelque  échec. 
Vite  d'une  autre  eUe  est  suivie  : 
Le  public  la  voit  d'im  œil  sec  ; 
L'auteur  en  vain  la  croit  meilleure  ; 
On  siffle...  son  rêve  finit... 
Dans  la  coulisse  est  Jean  qui  pleure, 
Dans  le  parterre  est  Jean  qui  rit. 
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Jean- Jacques  gronde  et  se  démène    - 
Contre  les  hommes  et  leurs  mœurs  ; 
La  gaîté  de  Jean  La  Fontaine 
Épure  et  pénètre  les  cœurs  ; 
L'un  avec  ses  grands  mots  nous  leurre  ; 
De  l'autre  un  rat  nous  convertit  : 
Nargue,  morbleu,  du  Jean  qui  pleure  ! 
Vive  à  jamais  le  Jean  qui  rit  ! 


Jean,  porteur  d'eau  de  la  CourtîUe, 

Un  soir  se  noya  de  chagrin  ; 

Un  autre  Jean,  jeune  et  bon  ddlle, 

Tomba  mort-ivre  un  beau  matin. 

Et  sur  leur  funèbre  demeure 

On  grava,  dit-on,  cet  écrit  : 

«  Le  ciel  fit  l'eau  pour  Jean  qui  pleure, 

Et  fit  le  vin  pour  Jean  qui  rit.  » 


Auprès  d'un  vieux  millionnaire 
Qui  va  dicter  son  testament, 
Le  Jean  qui  rit  est  en  arrière. 
Le  Jean  qui  pleure  est  en  avant  ;     • 
Jusqu'à  ce  que  le  vieillard  meure 
Il  reste  au  chevet  de  son  lit  ; 
Est-il  mort,  adieu  Jean  qui  pleure  ; 
On  ne  voit  plus  que  Jean  qui  rit. 
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Professeurs  dans  l'art  de  bien  vivre. 

Dispensateurs  de  la  santé, 

Vous,  que  ne  cessent  pas  de  suivre 

Et  l'appétit  et  la  gaîté. 

Ma  chanson  est  inférieure 

A  tout  ce  qu'on  a  déjà  dit. 

Et  je  vais  être  Jean  qui  pleure 

Si  vous  n'êtes  pas  Jean  qui  rit. 


CHIEN   ET   CHAT 

Chien  et  chat. 
Chien  et  chat. 
Voilà  le  monde 
A  la  ronde  ; 
Chaque  État, 
Chaque  État 
N'offre,  hélas  î  que  chien  et  chat. 

Que  sont,  hélas  !  trop  souvent. 
Dans  ce  Paris  si  savant, 
I^e  poète  et  l'éditeur, 
ly' auteur  et  le  spectateur  ? 
Chien  et  chat,  etc. 

Admirables  écrivains, 
De  leur  siècle  astres  divins, 
10 
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Malgré  leur  brillant  flambeau, 
Qu'étaient  Voltaire  et  Rousseau  ? 
Chien  et  chat,  etc. 


Qu'êtes-vous  sous  ce  beau  ciel 
Que  réfléchit  l'Archipel, 
Turcs  si  doux  et  si  polis, 
Et  vous,  soldats  de  Miaulis  ? 
Chien  et  chat,  etc. 


Grâce  aux  nouveaux  procédés 
Dont  nous  sommes  inondés. 
Draps  Ternaux,  maîtres  tailleurs, 
Fourgons,  bateaux  à  vapeurs... 
Chien  et  chat,  etc. 


Que  sont,  dès  que  le  jour  luit. 
Et  qu'il  fait  place  à  la  nuit, 
Le  phosphore  et  le  briquet. 
Le  gaz  et  l'huile  à  quinquet  ? 
Chien  et  chat,  etc. 


Que  sont  le  classique  pur 
Et  le  romantique  obscur  ? 
Et  qu'ont  trop  souvent  été 
La  justice  et  l'équité  ? 
Chien  et  chat,  etc. 
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Le  devoir  et  le  plaisir, 
La  morale  et  le  désir, 
La  tisane  et  la  gaîté. 
L'hygiène  et  la  santé... 
Chien  et  chat,  etc. 


Bref,  à  la  Bourse,  aux  journaux, 
A  la  Chambre,  aux  tribunaux. 
Qui  voyons-nous,  s'il  vous  plaît. 
Hurler,  se  prendre  au  collet,? 

Chien  et  chat. 
Chien  et  chat. 
Voilà  le  monde 
A  la  ronde  ; 
Chaque  État, 
Chaque  État 
N'offre,  hélas  !  que  chien  et  chat. 


FRANÇOIS-AUGUSTE 
RENÉ  DE  CHATEAUBRIAND 

1768  1848 


LE   MONTAGNARD   ÉMIGRÉ 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  ma  naissance*! 
Ma  soeur,  qu'ils  étaient  beaux  ces  jours 

De  France  ? 
O  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours» 


Te  souvient-îî  que  notre  mère 
Au  foyer  de  notre  chaumière 
Nous  pressait  sur  son  sein  joyeux, 

Ma  chère  ! 
Et  nous  baisions  ses  blonds  cheveux 

Tous  deux» 
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Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore, 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  More, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour  ? 


Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil   couchant  sur  l'eau 

Si  beau  ? 


Te  souvient-il  de  cette  amie, 
Douce  compagne  de  ma  vie  ? 
Dans  les  bois,  en  cueillant  la  fleur 

Jolie, 
Hélène  appuyait  sur  mon  cœur 

Son  cœur. 


Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 
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IvA  FORÊT 

Forêt  silencieuse,  aimable  solitude, 
Que  j'aime  à  parcourir  votre  ombrage  ignoré  ! 
Dans  vos  sombres  détours,  en  rêvant  égaré, 
J'éprouve  un  sentiment  libre  d'inquiétude  î 
Prestige  de  mon  cœur  !  je  crois  voir  s'exhaler 
Des  arbres,  des  gazons,  une  douce  tristesse  : 
Cette  onde  que  j'entends,  murmure  avec  mollesse. 
Et  dans  le  fond  des  bois  semble  encor  m 'appeler. 
Oh  !  que  ne  puis- je,  heureux,  passer  ma  vie  entière 
Ici,  loin  des  humains  !...  Aux  bruits  de  ces  ruisseaux, 
Sur  un  tapis  de  fleurs,  sur  l'herbe  printanière. 
Qu'ignoré,  je  sommeille  à  l'ombre  des  ormeaux  ! 
Tout  parle,  tout  me  plaît  sous  ces  voûtes  tranquilles  : 
Ces  genêts,  ornements  d'un  sauvage  rédi5it. 
Ce  chèvre-feuille  atteint  d'im  vent  léger  qui  fuit. 
Balancent  tour  à  tour  leurs  guirlandes  mobiles. 
Forêts,  dans  vos  abris  gardez  mes  vœux  offerts  : 
A  quel  amant  jamais  serez-vous  aussi  chères  ? 
D'autres  vous  rediront  des  amours  étrangères  ; 
Moi,  de  vos  charmes  seuls  j'entretiens  vos  déserts. 


« 

;»   « 


NOUS  VERRONS 


Le  passé  n'est  rien  dans  la  vie. 
Et  le  présent  est  moins  encor  ; 
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C'est  à  Tavenir  qu'on  se  fie 
Pour  nous  donnei  joie  et  trésor. 
Tout  mortel  dans  ses  voeux  devance 
Cet  avenir  où  nous  courons  ; 
L-e  bonheur  est  en  espérance  ; 
On  vit,  en  disant  :  Nous  verrons. 


Mais  cet  avenir  plein  de  charmes, 
Qu'est-il  lorsqu'il  est  arrivé  ? 
C'est  le  présent  qui,  de  nos  larmes, 
Matin  et  soir  est  abreuvé  ! 
Aussitôt  que  s'ouvre  la  scène 
Qu'avec  ardeur  nous  désirons, 
On  bâille,  on  la  regarde  à  peine  ; 
On  vit,  en  disant  :  Nous  verrons. 

Ce  vieillard  penche  vers  la  terre  : 
Il  touche  à  ses  derniers  instants  ; 
Y  pense-t-il  ?  Non  :  il  espère 
Vivre  encor  soixante  et  dix  ans. 
Un  docteur,  fort  d'expérience. 
Veut  lui  prouver  que  nous]mourrons  ; 
lyC  vieillard  rit  de  la  sentence 
Et  meurt,  en  disant  :  Nous  verrons. 

Valère  et  Damis  n'ont  qu'une  âme, 
C'est  le  jnodèle  des  amis. 
Valère  en  un  malheur  réclame 
La  bourse  et  les  soins  de  Damis  : 
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«  Je  viens  à  vous,  ami  si  tendre, 

Ou  ce  soir  au  fond  des  prisons... 

—  Quoi  !  ce  soir  même  ?  —  On  peut  attendre  ; 

Revenez  demain  :  Nous  verrons.  » 

Nous  verrons  est  un  mot  magique 
Qui  sert  dans  tous  les  cas  fâcheux. 
Nous  verrons,  dit  le  politique  ; 
Nous  verrons,  dit  le  malheureux, 
lycs  grands  hommies  de  nos  gazettes, 
I^es  rois  du  jour,  les  fanfarons. 
Les  faux  amis  et  les  coquettes. 
Tout  cela  vous  dit  :  Nous  verrons. 


XAVIER  DE  MAISTRE 

1763-1852 

LE  PRISONNIER  ET  LE  PAPILLON 

Hôte  de  la  plaine  éthérée, 
Aimable  et  brillant  papillon. 
Comment  de  cet  affreux  donjon 
As-tu  su  découvrir  l'entrée  ? 
A  peine  entre  ses  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'en  mon  cachot  solitaire 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 


Léger  enfant  de  la  prairie, 
Sors  de  ma  lugubre  prison  : 
Tu  n'existes  qu'une  saison, 
Hâte-toi  d'emploj^er  la  vie. 
Fuis  !  Tu  n'auras  hors  de  ces  lieux, 
Où  l'existence  est  im  supplice, 
D'autres  liens  que  ton  caprice, 
Et  d'autie  prison  que  les  cieux. 
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Peut-être  un  jour  dans  la  campagne, 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants, 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne. 
Vole  aussitôt  la  consoler  ; 
Dis-lui  que  son  époux  respire, 
Que  pour  elle  seule  il  soupire.... 
Mais,  hélas  !  tu  ne  peux  parler  ! 

Étale  ta  riche  parure 
Aux  yeux  de  mes  jeunes  enfants  ; 
Témoin  de  leurs  jeux  innocents, 
Plane  autour  d'eux  sur  la  verdure. 
Bientôt,  vivement  poursuivi. 
Feins  de  vouloir  te  laisser  prendre  ; 
De  fleurs  en  fleurs  va  les  attendre. 
Pour  les  conduire  jusqu'ici. 

Leur  mère  les  suivra  sans  doute. 
Triste  compagne  de  leurs  jeux  : 
Vole  alors  gaîment  devant  eux 
Pour  les  distraire  de  la  route. 
D'un  infortuné  prisonnier 
Ils  sont  la  dernière  espérance  ; 
lycs  douces  larmes  de  l'enfance 
Pourront  attendrir  mon  geôlier. 

A  l'épouse  la  plus  fidèle 

On  rendra  le  plus  tendre  époux  : 
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Les  portes  d'airain,  les  verroux 
Tomberont  bientôt  devant  elle... 
Mais,  ô  ciel  !  le  bruit  de  mes  fers 
Détruit  l'erreur  qui  me  console... 
Hélas  !  le  papillon  s'envole, 
Le  voilà  perdu  dans  les  airs. 


4t    « 


CHANSON   RUSSE 


Je  suis  triste,  je  m'inquiète. 
Je  ne  sais  plus  que  devenir  ; 
Mon  bon  ami  devait  venir. 
Et  je  l'attends  ici  seulette. 

Hai  luli,  hai  luli, 
Qu'il  fait  triste  sans  son  ami  ! 

Je  m'assieds  ppur  filer  ma  laine, 
Le  fil  se  casse  dans  ma  main  ; 
Allons  !  je  filerai  demain. 
Aujourd'hui  je  suis  trop  en  peine. 

Hai  luli,  hai  luli, 
Où  peut  donc  être  mon  ami  ! 

Comme  im  petit  veau  suit  sa  mère. 
Comme  un  berger  suit  ses  moutons, 
Comme  un  chevreau,  dans  les  vallons. 
Va  chercher  l'herbe  printanière, 

Hai  luli,  hai  luli, 
Je  cherche  partout  mon  ami... 
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I/Orsque  je  vais  à  la  fontaine, 
Le  matin,  pour  puiser  de  l'eau, 
Sans  y  songer,  avec  mon  seau, 
J'entre  dans  le  sentier  qui  m'ène, 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  la  porte  de  mon  ami. 


Hélas  !  je  languis  dans  l'attente. 
Et  l'ingrat  se  plaît  loin  de  moi  ; 
Peut-être  il  me  manque  de  foi 
Auprès  d'une  nouvelle  amante  î 

Hai  luli,  hai  luli. 
Aurais- je  perdu  mon  ami  ? 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'il  soit  volage, 
S'il  doit  un  jour  m'abandonner, 
Le  village  n'a  qu'à  brûler. 
Et  moi-même  avec  le  village. 

Hai  luli,  hai  luli, 
Comment  vivre  sans  son  ami  ? 


MARCELINE 
DESBORDES-VALMORE 

1785.1859 


LA  PROMENADE  D* AUTOMNE 


Te  souvient-il,  ô  mon  âme,  ô  ma  vie, 
D'im  jour  d'automne  et  pâle  et  languissant  ? 
Il  semblait  dire  un  adieu  gémissant 
Aux  bois  qu'il  attristait  de  sa  mélancolie. 
Les  oiseaux  dans  les  airs  ne  chantaient  plus  l'espoir  ; 
Une  froide  rosée  enveloppait  leurs  ailes, 
Et,  rappelant  au  nid  leurs  compagnes  fidèles, 
Sur  des  rameaux  sans  fleurs  ils  attendaient  le  soir. 


Seule,  je  m'éloignais  d'une  fête  bruyante, 
Je  fuyais  tes  regards,  je  cherchais  ma  raison. 
Maislalarigueur  deschamps,  leur  tristesseattrayante, 
A  ma  langueur  secrète  ajoutaient  leur  poison. 
Sans  but  et  sans  espoir,  suivant  ma  rêverie. 
Je  portais  au  hasard  un  pas  timide  et  lent; 
L'Amour  m'enveloppa  de  ton  ombre  chérie, 
Et,  malgré  la  saison,  l'air  me  parut  brûlant. 
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Je  voulais,  mais  en  vain,  par  un  effort  suprême. 

En  me  sauvant  de  toi,  me  sauver  de  moi-même. 

Mon  œil  voilé  de  pleurs,  à  la  terre  attaché. 

Par  un  charme  invincible  en  fut  comme  arraché. 

A  travers  les  brouillards,  une  image  légère 

Fit  palpiter  mon  sein  de  tendresse  et  d'efïroi  ; 

Le  soleil  reparaît,  l'environne,  l'éclairé. 

Il  enti^'ouvre  les  cieux...   Tu  parus  devant  moi. 

Je  n'osai  te  parler  ;  interdite,  rêveuse. 

Enchaînée  et  soumise  à  ce  trouble  enchanteur, 

Je  n'osai  te  parler  :  pourtant  j'étais  heureuse  ; 

Je  devinai  ton  âme,  et  j'entendis  mon  cœur. 

Mais  quand  ta  main  pressa  ma  main  tremblante. 
Quand  un  frisson  léger  fit  tressaillir  mon  corps, 
Quand  mon  front  se  couvrit  d'une  rougeur  brûlante. 

Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  je  sentis  alors  ? 
J'oubliai  de  te  fuir,  j'oubliai  de  te  craindre  ; 
Pour  la  première  fois  ta  bouche  osa  se  plaindre, 
Ma  douleur  à  la  tienne  osa  se  révéler, 
Et  mon  âme  vers  toi  fut  prête  à  s'exhaler  ! 
Il  m'en  souvient  î  T'en  souvient-il,  ma  vie. 
De  ce  tourment  délicieux, 
De  ces  mots  arrachés  à  ta  mélancolie  : 

«  Ah  !  si  je  souffre,  on  souffre  aux  cieux  !  » 

Des  bois  nul  autre  aveu  ne  troubla  le  silence. 
Ce  jour  fut  de  nos  jours  le  plus  beau,  le  plus  doux  ; 
Prêt  à  s'éteindre  enfin  il  s'arrêta  sur  nous, 
Et  sa  fuite  à  mon  cœur  présagea  ton  absence  ! 
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L'âme  du  monde  éclaira  notre  amour  ; 
Je  vis  ses  derniers  feux  mourir  sous  un  nuage  ; 
Et  dans  nos  cœurs  brisés,  désunis  sans  retour. 

Il  n'en  reste  plus  que  l'image. 


POINT    D  ADIEU 

Vous,  dont  l'austérité  condamne  la  tendresse. 
Vous,   dont  le   froid  printemps  s'est  perdu   sans 

[ivresse. 
Qui  n'offrez  à  l'amour  que  des  yeux  en  courroux, 
Pardonnez-moi  mes  vers,  ils  ne  sont  pas  pour  vous. 

Toi,  dont  l'âme,  à  la  fois  aimante  et  malheureuse, 
D'une  âme  qui  t'entende  appelle  l'entretien, 
Si  je  puis  rencontrer  ta  paupière  rêveuse, 
Devine  mon  secret,  devine...  c'est  le  tien. 

Presse  alors  sur  ton  cœur  ces  écrits  pleins  de  larmes. 
Dis-toi  :  a  Qu'elle  a  souffert,  que  je  la  plains,  quel, 

[sort  !  » 
Mais  d'un  bien  que  j'attends  si  je  goûte  les  charmes, 
Dis-toi  :  «Qu'elleestheureuseîelleest calme, elledort.» 

Si  je  m'éveille,  écoute  î  une  voix  consolante 
Suivra,  sans  les  troubler,  tes  pas  silencieux, 
Et  portera  ces  mots  à  ta  douleur  brûlante  : 
«Viens  !  necrainspaslamort,  on  aime  dans  les  deux  !  » 
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I,ES   DEUX   RAMIERS 

D'où  venez-vous,  couple  triste  et  charmant  ? 
Rien  parmi  nous  ne  vous  appelle  encore  ; 
Les  jours  d'avril  n'ont  qu'une  pâle  aurore. 
Et  nul  abri  pour  l'amoureux  tourment  ; 
I^es  blés  frileux,  cachant  leurs  fronts  timides. 
Comme  les  fleurs  tremblent  au  vent  du  nord, 
I,e  lierre  seul  couvre  les  murs  humides. 
Et  l'hirondelle  est  toujours  loin  du  port. 

Vous  deux,  chassés  par  le  malheur  sans  doute 
Et  consolés  du  malheur  par  l'amour, 
Pour  échapper  à  quelque  noir  vautour, 
De  l'Orient  vous  avez  fui  la  route. 
Au  toit  prochain,  je  vous  entends  gémir  ; 
Ah!  vous  souffrez...  Jç  ne  sais  plus  dormir! 
Des  vrais  amants  doux  et  discrets  modèles, 
J'ai  vos  douleurs.  Que  n'ai-je  aussi  vos  ailes! 
Je  volerais  sur  votre  humble  rempart  ; 
Tristes  ramiers,  j'irais,  triste  moi-même. 
En  souvenir  d'un  malheureux  que  j'aime, 
Du  peu  que  j'ai  vous  offrir  une  part. 

Il  erre  seul...  et  vous  errez  ensemble  ! 
Dans  vos  baisers  que  votre  exil  est  doux  ! 
Le  même  sort  vous  frappe  et  vous  rassemble  ; 
Oh  !  que  d'amants  sont  moins  heureux  que  vous! 
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Venez  tous  deux,  venez  sur  ma  fenêtre 
De  votre  soif  étancher  les  ardeurs  ; 
Des  deux  dorés  où  l'amour  vous  fit  naître. 
Au  toit  du  pauvre  oubliez  les  splendeurs. 
Que  l'un  de  vous  se  hasarde  à  descendre  î 
Le  plus  hardi  doit  guider  le  plus  tendre  ; 
D'un  cœur  qui  bat  d'amour  et   de  frayeur, 
Pour  un  moment  qu'il  détache  son  cœur  ! 
Voici  du  grain,  voici  de  l'eau  limpide. 
Humble  secours  par  mes  mains  répandu  ;        ' 
Il  soutiendra  votre  destin  timide, 
Si  tout  un  jour  vous  l'avez  attendu  ! 

Ainsi,  mon  Dieu,  sur  la  route  lointaine 
Semez  vos  dons  à  mon  cher  voyageur  î 
Ne  souffrez  pas  que  quelque  voix  hautaine 
Sur  son  front  pur  appelle  la  rougeur. 
Que  ma  prière  en  tout  Ueu  le  devance  ! 
Dieu  !  que  pas  un  ne  le  nomme  étranger  ! 
Aidez  son  cœur  à  porter  notre  absence. 
Et  que  parfois  le  temps  lui  soit  léger  ! 


•% 


LA    SINCÈRE 

Veux-tu  l'acheter  ? 
Mon  cœur  est  à  vendre. 
Veux-tu  l'acheter, 
Sans  nous  disputer  ? 
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Dieu  Ta  fait  d'aimant, 
Tu  le  feras  tendre  ; 
Dieu  l'a  fait  d'aimant, 
Pour  un  seul  amant! 


Moi,  j'en  fais  le  prix  : 
Veux-tu  le  connaître  ? 
Moi,  j'en  fais  le  prix  ; 
N'en  sois  pas  surpris. 

As-tu  tout  le  tien  ? 
Donne  !  et  sois  mon  maître. 
As- tu    tout  le    tien, 
Pour  payer  le  mien  ? 

S'il  n'est  plus  à  toi, 
Je  n'ai  qu'une  envie  ; 
S'il  n'est  plus  à  toi, 
Tout  est  dit  pour  moi. 

Le  mien  glissera, 
Fermé  dans  la  vie  ; 
Le  mien  glissera, 
Et  Dieu  seul  l'aura  ! 

Car,  pour  nos  amours, 
La  vie  est  rapide  ; 
Car,  pour  nos  amours. 
Elle  a  peu  de  jours. 
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L'âme  doit  courir 
Comme  une  eau  limpide  ; 
L'âme   doit   courir, 
Aimer  !  et  mourir. 


4t    iH 


qu'en  avbz-vous  fait  ? 

Vous  aviez  mon  cœur. 
Moi,  j'avais  le  vôtre  : 
Un  cœur  pour  tm  cœur. 
Bonheur  pour  bonheur  ! 

Le  vôtre  est  rendu, 
Je  n'en  ai  plus  d'autre  *• 
Le  vôtre  est  rendu, 
Le  mien  est  perdu  ! 

La  feuille  et  la  fleur 
Et  le  fruit  lui-même, 
La  feuille  et  la  fleur 
L'encens,  la  couleur, 


Qu'en  avez-vous  fait; 
Mon  mdtre  suprême  ? 
Qu'en  avez-vous  fait , 
De  ce  doux  bienfait  ? 
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Comme  un  pauvre  enfant 
Quitté  par  sa  mère, 
Comme  un  pauvre  enfant 
Que  rien  ne  défend, 


Vous  me  laissez  là 
Dans  ma  vie  amère. 
Vous  me  laissez  là, 
Et  Dieu  voit  cela  ! 

Savez- vous  qu'un  jour 
L'homme  est  seul  au  monde  ? 
Savez- vous  qu'un  jour 
Il  revoit  l'Amour  ? 

Vous    appellerez. 
Sans  qu'on  vous  réponde, 
Vous  appellerez, 
Et  vous  songerez  !... 

Vous  viendrez  rêvant 
Sonner  à  ma  porte, 
Ami  comme  avant, 
Vous  viendrez  rêvant, 

Et  l'on  vous  dira  : 

«  Personne  !...  elle  est  morte.   » 

On  vous  le  dira, 

Mais,  qui  vous  plaindra  ? 
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A  CEI.I.ES  QUI  PLEURENT 

Vous  surtout  que  je  plains  si  vous  n'êtes  chéries. 
Vous  surtout  qui  souffrez,  je  vous  prends  pour  mes 

[sœurs  ; 
C'est  à  vous  qu'elles  vont,  mes  lentes  rêveries, 
Et  de  mes  pleurs  chantés  les  amères  douceurs. 

Prisonnière  en  ce  livre  une  âme  est  contenue. 
Ouvrez,  lisez  :  comptez  les  jours  que  j'ai  soufferts. 
Pleureuses  de  ce  monde  où  je  passe  inconnue. 
Rêvez  sur  cette  cendre  et  trempez-y  vos  fers. 

Chantez  !  un  chant  de  femme  attendrit  la  souffrance. 
Aimez  !  plus  que  l'amoui'  la  haine  fait  souffrir. 
Donnez  !  la  charité  relève  l'espérance  : 
Tant  que  l'on  peut  donner  on  ne  veut  pas  mourir  ! 

Si  vous  n'avez  le  temps  d'écrire  aussi  vos  larmes, 
Laissez-les  de  vos  yeux  descendre  sur  ces  vers. 
Absoudre,  c'est  prier.  Prier,  ce  sont  nos  armes. 
Absolvez  de  mon  sort  les  feuillets  en tr 'ouverts  ! 

Pour  livrer  sa  pensée  au  vent  de  la  parole. 
S'il  faut  avoir  perdu  quelque  peu  sa  raison, 
Qui  donne  son  secert  est  plus  tendre  que  folle  : 
Méprise-t-on  l'oiseau  qui  répand  sa  chanson  ? 
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tn   ROSSIGNOI,   AVEUGI.E 

Pauvre  exilé  de  l'air  !  sans  ailes,  sans  lumière, 
Oh  !  comme  on  t'a  fait  malheureux  ! 
Quelle  ombre  impénétrable  inonde  ta  paupière  ? 
Ou:l  deuil  est  étendu  sur  tes  chants  douloureux! 
Innocent  Bélisaire  !  une  empreinte  brûlante 
Du  jour  sur  ta  prunelle  a  séché  les  couleurs 
Et  ta  mémoire  y  roule  incessamment  des  pleurs  ; 
Et  tu  ne  sais  pourquoi  Dieu  fait  la  nuit  si  lente  ! 

Et  Dieu  nous  verse  encor  la  nuit  égale  au  jour. 
Non  !  ta  nuit  sans  rayons  n'est  pas  son  triste  ouvrage; 
Il  ouvrit  tout  un  ciel  à  ton  oeil  plein  d'amour  ; 
Et  ton  vol  mutilé  l'outrage  ! 

Par  lui  ton  cœur  éteint  s'illumine  d'espoir  ; 
Un  éclair  qu'il  allume  à  ton  horizon  noii 
Te  fait  rêver  de  l'aube  ou  des  étoiles  blanches, 
Ou  d'un  reflet  de  l'eau  qui  glisse  entre  les  branches 
Des  bois  que  tu  ne  dois  plus  voir  ! 

Et  tu  chantes  les  bois,  puisque  tu  vis  encore  ; 
Tu  chantes  :  pour  l'oiseau,  respirer  c'est  chanter. 
Mais  quoi  !  pour  moduler  l'ennui  qui  te  dévore 
Sous  le  voile  vivant  qui  t'usurpe  l'aurore. 
Combien  d'autres  accents  te  faut-il  inventer  ! 
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Un  cœur  d'oiseau  sait-il  tant  de  notes  plaintives? 
Ah  !  quand  la  liberté  soufflait  dans  tes  chansons, 
Qu'avec  ravissement  tes  ailes  incaptives 
Dans  l'azur  sans  barrière  emportaient  ses  leçons  ! 


Douce  horloge  du  soir  aux  saules  suspendue, 
Ton  timbre  jetait  l'heure  aux  pâtres  dispersés  ; 
Mais  le  timbre  égaré  dans  ta  clarté  perdue 
Sonne  toujours  minuit  sur  tes  chants  oppressés, 
Tes  chants  n'éveillent  plus  la  pâle  primevère 
Oui  meurt  sans  recevoir  les  baisers  du  soleil. 
Ni  le  souci  fermé  sous  le  doigt  du  sommeil. 
Qui  se  rouvre  baigné  d'une  rosée  amère. 

Tu  ne  sais  plus  quel  astre  éclaire  tes  instants; 

Tu  bois  sans  les  compter  tes  heures  de  souffrance  ; 
Car   ta    veille   sans   espérance 
Ne  sent  pas  la  fuite  du  temps  ! 

Tu  ne  vas  plus  verser  ton  hymne  sur  la  rose. 
Ni  retremper  ta  voix  dans  le  feu  qui  l'arrose  : 
Cette  haleine  d'encens,  ce  parfum  tant  aimé, 
C'est  l'amour  qui  fermente  au  fond  d'un  cœur  fermé; 

Et  ton  cœur  contre  ta  cage 

Se  jette  avec  désespoir  ; 

Et  l'on  rit  du  vain  courage 

Qui  heurte  ton  esclavage 
Sur  un  barreau  sanglant  que  tu  ne  peux  mouvoir. 
Du  fond  de  ton  sépulcre  un  cri  lent  et  sonore 
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Dénonce  tes  malheurs  autre  part  entendus; 
Ton  œil  vide  s'ouvre  encore 
Pour  saluer  une  aurore 
Que  l'homme  n'éteindra  plus  ? 

Ce  jour  que  l'esclave  envie 
Du  moins  changera  ton  sort. 
Et  je  sais  trop  de  la  vie 
Pour  médire  de  la  mort  ! 

Chante  la  libeité,  prisonnier  !  Dieu  t'écoute. 
Allons,  nous  voici  deux  à  chanter  devant  lui. 
T'ai  su  dire  ma  joie,  et  je  sais  aujourd'hui 
Ce  qu'un  son  douloureux  te  coûte  ! 

Chante  pour  tes  bourreaux  qui  daignent  te  nourrir. 
Qui  t'ont  ravi  des  cieux  la  flamme  épanouie  ; 
Tes  cris  font  des  accords,  ton  deuil  les  désennuie  ; 
Si  ta  douleur  s'enferme,  ils  te  feront  mourir. 

Chante  donc  ta  douleur  profonde. 

Ton  désert  au  milieu  du  monde, 

Ton  veuvage,  ton  abandon  ; 

Dis,  dis  quelle  amertume  affreuse 

Rend  la  liberté  douloureuse 

Pour  qui  n'en  sait  plus  que  le  nom  ! 

Laisse  ton  hymne  désolée. 
Comme  l'eau  dans  une  vallée. 
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S'épancher  sur  tes  sombres  jours; 
Et  que  l'espoir  filtre  toujours 
Au  fond  de  ta  joie  écoulée 


tE  PETIT   RIEUR 

Laissez  entrer  ce  chien  qui  soupire  à  la  porte; 
Je  souffre  quand  j'entends  souffrir  autour  de  moi, 
Fût-il  aveugle  et  vieux,  il  pleure,  qu'on  l'apporte, 
Mon  feu  lui  sera  doux...  Quoi  !  petit  Paul,  c'est  toi  ? 

C'éta't  le  petit  Paul.  Sous  un  brouillard  d'automne, 
Pensif  et  tout  mouillé,  depuis  un  long  moment, 
Sans  l'ouvrir,  à  la  porte  il  grattait  doucement. 
Pourquoi  n'entrait-il  pas  ?  On  l'entoure,  on  s'étonne. 
Il  entre.  Il  reste  là  sans  avoir  dit  :  Bonsoir, 
Bonsoir,  petite  mère  !  et  sans  oser  s'asseoir. 

Maïs  Paul  tenait  en  vain  sa  paupière  baissée. 
Les  mères  ont  des  yeux  qui  percent  la  pensée. 

De  récole  avant  l'heure  on  vous  a  fait  sortir  ; 
Pourquoi  ?  Ne  mentez  pas.  —  j  e  ne  sais  plus  mentir. 
Mère.  Pour  presque  rien.  —  Presque,  dit  quelque 

[chose  : 
Votre  maître  est  si  bon  qu  'il  ne  fait  rien  sans  cause. 
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—  On  ne  peut  jamais  rire,  et  c'est  bien  malheureux  ! 
Moi,  quand  je  ne  ris  pas,  je  suis  tout  las  de  vivre. 

—  Vous  avez  donc  ri,  Paul  ?  —  Oui,  mèie,  sous  mon 

[livre. 

—  Qui  vous  rendait  si  gai  ?  —  Christophe.  Il  est 

[affreux, 
Christophe  !  Il  a  Tœil  trouble  et  la  tête  enfoncée. 
Ses  bras  vont  jusqu'à  terre,  et  sa  jambe  est  torsée, 
Comme  cela  !  —  C'est  triste.  —  Oui,  si  je  l'avais  su. 
Mais  je  n'avais  jamais  vu  d'écolier  bossu  ; 
J'ai  cru  que  les  bossus  venaient  tout  vieux  au  monde 
Comme  Ésope  à  mon  livre.  —  Ésope  fut  enfant. 
Et  sa  mèie  pleura.  Pitié  douce  et  profonde, 
La  laideur  s'embellit  quand  ta  voix  la  défend, 
ly'homme  apporte  des  maux  dont  rien  ne  le  console  ? 

—  Mais  Christophe,  ma  mère,  est  un  rude  garçon  ; 
Ce  n'est  qu'un  paysan,  le  dernier  de  l'école. 

Et  comme  on  riait  tiop  pour  suivre  la  leçon, 
J'ai  dit  :  Ésope  !  Ésope  !  en  regardant  Christophe  ; 
Et  j'ai  fait  le  portrait  du  crochu  philosophe  : 
Voj^ez  !  messieurs,  voyez  le  divin  animal  ! 

—  Et  que  disait  Christophe  ?  —  Il  détournait  la  vue; 
Il  cachait  dans  ses  mains  sa  rougeur  imprévue. 

Et  je  crois  qu'il  pleurait.  —  Tais-toi  !  tu  me  fais  mal. 
Il  pleurait  !...  O  railleurs,  que  vous  êtes  à  craindre  ! 
Un  être  a  donc  souffert,  et  souffert  sans  se  plaindre  * 
Tout  ce  qui  pleure  est  beau.  Je  l'aime  en  ce  moment» 
Oui,  j'aime  mieux  Christophe  et  sa  jambe  tournée. 
Que  ta  langue  épineuse  à  blesser  destinée; 
Je  l'embrasse  de  l'âme  et  je  le  vois  charmant. 


MARCELINE  DESBORDES- VALMORE.    295 

Viens,  que  je  te  corrige.  Écoute-moi  :  tu  m'aimes? 

—  Oh,  oui  !  —  Souvent  nos  dards  retombent  sur 

[nous-mêmes. 
Regaide-moi  longtemps,  et  que  ton  avenir 
vS 'épure  d'un  amer  et  tendre  souvenir  ; 
Comment  me  trouves- tu  ?  —  Belle  comme  une  mère 
G  ma  mère  !  vos  traits  ont  la  douceur  du  ciel. 
La  vierge  des  enfants,  que  l'on  prie  à  Noël, 
Est  comme  vous  tendre  et  sévère  : 
Oui,  vous  lui  ressemblez.  J'y  pense  en  vous  voyant. 
Et  c'est  vous  que  je  vois,  ma  mère,  en  la  priant  ! 
A  l'église  une  fois  vous  êtes  apparue, 
Et  la  foule  indigente  en  joie  est  accourue  ; 
Vos  habits  étaient  gais  ;  vous  étiez  blanche,  et  moi 
Je  disais  •  C'est  ma  mère  !  et  l'on  disait  :  «  Hé  ! 

[quoi  ! 
C'est  sa  mère  ?»  Ah  !  maman  !  quel  bonheur  !  —  Je 

[f  écoute. 
Et  je  plains  ton  doux  rêve  ;  il  me  touche.  Il  m'en 

[coûte 
D'attrister  le  miroir  attaché  sur  ton  cœur. 
Où  tu  me  trouves  belle,  où  je  me  vois  aimée  ; 
Mais,  regarde,  et  gémis  d'être  un  enfant  moqueur  : 
Je  suis  laide.  —  Ma  mère  !...  —  Enfant!  je  vous 

[afflige  ? 
Je  vous  ôte  un  bandeau.  Je  suis  laide,  vous  dis-je  ; 
Un  jour  un  petit  Paul  aussi  rira  de  moi. 

—  Je  le  tuerai,  ma  mère  !  oh  !  quand  il  serait  roi. 
Dieu  !  rire  de  ma  mère  !  —  Et  l'enfant  qu'elle  adore, 
L'enfant  que  son  malheur  lui  rend  plus  sien  encore. 
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Penses-tu  qu'une  mère,  au  fond  de  ses  douleurs. 
Ne  se  lèvera  pas  pour  revenger  ses  pleurs  ? 
Et  toi,  mon  fol  enfant,  .fier  de  tes  belles  armes, 
Lançant  ton  rire  ingrat  sur  l'objet  de  ses  larmes, 
Prends  garde  !  si  ta  langue  allait  faire  mourir  ! 
Dieu  dit  :  «  Tu  souffriras  ce  que  tu  fais  souffrir.  » 


tES  ROSES   DE   SAADI 

J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  loses  ; 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer,  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir  ; 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée. 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée... 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir.  ( 


*•• 


RETOUR  DANS  UNE  ÉGI.ISE 

Êgijse  !  église  où  de  mon  âme. 
Moitié  de  pleurs,  moitié  de  flamme, 
Et  prompt  comme  l'eau  de  la  mer, 
Coula  le  flot  le  plus  amer  ! 
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Église  où  ma  jeunesse  blonde, 
Craintive  ensemble  et  vagabonde. 
Attirée  aux  chants  du  saint  lieu. 
N'accourait  pas  toute  vers  Dieu  ! 

Eglise  où  chaque  dalle  usée, 
D'un  tendre  poids  scandalisée. 
Dénonça  deux  ans,  jour  par  jour. 
Des  pas  que  rejoignait  l'Amour  ! 

Église  où  mon  heure  allait  vite 
Pour  rencontrer  à  l'eau  bénite 
Une  autre  âme  que  j'y  voyais. 
Une  main  qu'ailleurs  je  fuyais  ! 

Église  vainement  austère. 
Où  le  doux  encens  de  la  terre. 
Ruisselant  sur  mes  longs  cheveux. 
Égarait  le  cours  de  mes  vœux  ! 


Église  où  mon  humble  famille. 
Moins  morte  aux  soupirs  de  sa  fille. 
Planait  sur  mon  sort  combattu 
Et  criait  dans  Tair  :  «  Que  veux- tu  ?  » 

Le  savais- je,  ô  Dieu  de  mon  père  ? 
Où  va-t-on  vers  ce  qu'on  espère  ? 
Où  fuit-on  l'ombre  de  ses  pas  ?... 
Dieu  !  savais-je  où  l'on  n'aime  pas  ! 
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Dieu  des  larmes,  le  sais- je  encore  ? 
Je  n'ai  su  qu'un  mal  qui  dévore, 
Un  mal  dont  on  n'ose  souffrir, 
Ni  vivre,  ô  mon  Dieu  !  ni  mouriJC 


Église  !  église,  ouvrez  vos  portes, 
Et  vos  chaînes  douces  et  fortes, 
Aux  élancements  de  mon  cœur 
Qui  frappe  à  la  grille  du  chœur. 


Ouvrez  !  Je  ne  suis  plus  suivie 
Que  par  moi-même  et  par  la  vie. 
Qui  fait  chanceler  sous  son  poids 
Mon  âme  et  mon  corps  à  la  fois. 


Ouvrez  !  Je  suis  triste  et  blessée, 
Seule  sous  mon  aile  abaissée  ; 
Il  n'est  plus  de  pas  sur  mes  pas, 
Ni  d'âme  qui  me  parle  bas. 


Ouvrez  à  mon  sort  sans  patrie. 
Flottant  comme  une  algue  flétrie  ! 
Des  deux  voix  tendres  d'autrefois 
Vous  n'entendrez  plus  qu'ime  voix. 
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LES  SÉPARÉS 

N*ÉCRTS  pas!  Je  suis  triste, et  je  voudrais  m'éteîndre  ; 
Les  beaux  étés,  sans  toi,  c'est  l'amour  sans  flambeau. 
J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  t'atteindre  ; 
Et,  frapper  à  mon  cœur,  c'est  frapper  au  tombeau. 
N'écris  pas  ! 


N'écris  pas  !  n'apprenons  qu'à  mourir  à  nous-mêmes. 
Ne  demande  qu'à  Dieu...  qu'à  toi  si  je  t'aimais. 
Au  fond  de  ton  silence  écouter  que  tu  m'aimes, 
C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais. 
N'écris  pas  ! 


N'écris  pas  !  Je  te  crains  ;  j'ai  peur  de  ma  mémoire  ; 
Elle  a  gardé  ta  voix  qui  m'appelle  souvent. 
Ne  montre  pas  l'eau  vive  à  qui  ne  peut  la  boire.. 
Une  chère  écriture  est  un  portrait  vivant. 
N'écris  pas  ! 


N'écris  pas  ces  deux  mots  que  je  n'ose  plus  lire  : 
Il  semble  que  ta  voix  les  répand  sur  mon  cœur, 
Que  je  les  vois  briller  à  travers  ton  sourire  ; 
Il  semble  qu'un  baiser  les  empreint  sur  mon  cœur. 
N'écris  pas  î 
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I,OIN   DU   MONDE 

Entrez,  mes  souvenirs  ;  ouvrez,  ma  solitude  ! 
Le  monde  m'a  troublée  ;  elle  aussi  me  fait  peur, 
Que  d'orages  encore  et  que  d'inquiétude 
Avant  que  son  silence  assoupisse  mon  cœur  ! 

Je  suis  comme  l'enfant  qui  cherche  après  sa  mère, 
Qui  crie,  et  qui  s'arrête  effrayé  de  sa  voix. 
J'ai  de  plus  que  l'enfant  une  mémoire  amère  : 
Dans  son  premier  chagrin,  lui,  n'a  pas  d'autrefois. 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes. 
Car  vous  êtes  mon  père,  et  ma  mère,  et  mes  deux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  ; 
Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux. 

Revenez  !  Vous  aussi,  rendez- moi  vos  sourires. 
Vos  longs  soleils,  votre  ombre,  et  vos  vertes  fraî- 

[cheurs, 
Où  les  anges  riaient  dans  nos  vierges  deJires, 
Où  nos  fronts  s'allumaient  sous  de  chastes  rougeurs. 

Dans  vos  flots  ramenés  quand  mon  cœur  se  replonge, 
O  mes  amours  d'enfance  !  ô  mes  jeunes  amours  ! 
Je  vous  revois  couler  comme  l'eau  dans  un  songe, 
O  vous,  dont  les  miroirs  se  ressemblent  toujours  ! 
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LA  COURONNE  EFFEUILLÉE 

J'irai,  j'irai  porter  nja  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur  ; 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée  : 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire,  au  moins  avec  mes  larmes  : 
a  Regardez,  j'ai  souffert...  »  11  me  regardera, 
Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans 

[charmes, 
Parce  qu'il  est  mon  père,  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée  ! 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés  ? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu  :  ne  soyez  plus  troublée  ; 
Voici  notre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez  !  » 

O  clémence  !  ô  douceur  ?  ô  saint  refuge  !  ô  Père  ! 
Votre  enfant  qui  pleurait  vous  l'avez   entendu  ! 
Je  vous  obtiens  déjà  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle  ; 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné.. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle, 
Kon  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 
zz 
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LECOLIER 


Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école. 
On  avait  dit  :  «  Allez  !...  »  Il  tâchait  d'obéir  ; 
Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir. 
Il  pleure,  et  suit  des  yeux  une  abeille  qui  vole. 


a  Abeille,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  parler  ? 
Moi,  je  vais  à  l'école  :  il  faut  apprendre  à  lire  ; 
Mais  le  maître  est  tout  noir,  et  je  n'ose  pas  rire  : 
Voulez- vous  rire,  abeille,  et  m' apprendre  à  voler  ?  » 
—  a  Non,  dit-elle  ;  j'arrive  et  je  suis  très  pressée. 
J'avais  froid  ;  l'aquilon  m'a  longtemps  oppressée: 
Enfin,  j'ai  vu  les  fleurs,  je  redescends  du  ciel, 
Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel. 
Vo5'ez  !  j'en  ai  déjà  puisé  dans  quatre  roses  ; 
Avant  une  heure  encor  nous  en  aurons  d'écloses. 
Vite,  vite  à  la  ruche  !  on  ne  rit  pas  toujours  : 
C'est  pour  faire  le  miel  qu'on  nous  rend  les  beaux 

[jours.  8 


Elle  fuît  et  se  perd  sur  la  route  embaumée. 

lye  frais  lilas  sortait  d'un  vieux  mur  entr'ouvert; 

Il  saluait  l'aurore,  et  l'aurore  charmée 

Se  montrait  sans  nuage  et  riait  de  l'hiver. 
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Une  hirondelle  passe  :  elle  effleure  la  joue 
Du  petit  nonchalant  qui  s'attriste  et  qui  joue  ; 
Et  dans  l'air  suspendue,  en  redoublant  sa  voix, 
Fait  tressaillir  l'écho  qui  dort  au  fond  des  bois. 


«  Oh  !  bonjour  !    dit   l'enfant,  qui  se    souvenait 

[d'elle. 
Je  t'ai  vue  à  l'automne  ;  oh  !  bonjour,  hirondelle  ; 
Viens  !  tu  portais  bonheur  à  ma  maison,  et  moi 
J  e  voudrais  du  bonheur.  Veux-tu  m'en  donner,  toi  ? 
Jouons.  »  —  «  Je  le  voudrais,  répond  la  voyageuse, 
Car  je  respire  à  peine,  et  je  me  sens  joyeuse. 
Mais  j'ai  beaucoup  d'amis  qui  doutent  du  prin- 

[temps; 
Ils  rêveraient  ma  mort  si  je  tardais  longtemps. 
Non.  je  ne  puis  jouer.  Pour  finir  leur  souffrance, 
J'emporte  im  brin  de  mousse  en  signe  d'espérance. 
Nous  allons  relever  nos  palais  dégarnis  : 
L'herbe  croît,  c'est  l'instant  des  amours  et  des  nids. 
J'ai  tout  vu.  Maintenant,  fidèle  messagère, 
Je  vais  chercher  mes  soeurs,  là-bas,  sur  le  chemin. 
Ainsi  que  nous,  enfant,  la  vie  est  passagère. 
Il  faut  en  profiter.  Je  me  sauve...  A  demain  !   > 


L'enfant  reste  muet,  et,  la  tête  baissée. 
Rêve  et  compte  ses  pas  pour  tromper  son  ennui, 
Quand  le  livre  importun  dont  sa  main  est  lassée. 
Rompt  ses  fragiles  nœuds  et  tombe  auprès  de  lui. 


304   MARCELINE  DESBORDES- VALMORK. 

Un  dogue  l'observait  du  seuil  de  sa  demeure  ; 
Stentor,  gardien  fidèle  et  prudent  à  la  fois,  ^ 

De  peur  de  l'effrayer  retient  sa  grosse  voix. 
Hélas  !  peut-on  crier  contre  un  enfant  qui  pleure  ? 
«Bon  dogue,  voulez-vous  que  je  m'approche  im 

peu? 
Dit  l'écolier  plaintif.  Je  n'aime  pas  mon  livre  ; 
Voyez  !  ma  main  est  rouge,  il  en  est  cause.  Au  jeu 
Rien  ne  fatigue,  on  rit  ;  et  moi  je  voudrais  vivre 
Sans  aller  à  l'école,  où  l'on  tremble  toujours. 
Je  m'en  plains  tous  les  soirs,  et  j'y  vais  tous  les 

[jours. 
J'en  suis  très  mécontent.  Je  n'aime  aucune  affaire. 
Le  sort  des  chiens  me  plaît,  car  ils  n'ont  rien  à  faire.  » 
—  «  Écolier  !  voyez-vous  ce  laboureur  aux  champs  ? 
Eh  bien  !  ce  laboureur,  dit  Stentor,  c'est  mon  maître  ; 
Il  est  très  vigilant  ;  je  le  suis  plus,  peut-être. 
Il  dort  la  nuit,  et  moi  j'écarte  les  méchants. 
J'éveille  aussi  ce  bœuf  qui,  d'un  pied  lent,  mais 

[ferme, 
Va  creuser  les  sillons  quand  je  garde  la  ferme. 
Pour  vous-même  on  travaille  ;  et,  grâce  à  vos  brebis, 
Votre  mère,  en  chantant,  vous  file  des  habits. 
Par  le  travail  tout  plaît,  tout  s'unit,  tout  s'arrange. 
Allez  donc  à  l'école  ;  allez,  mon  petit  ange  ! 
Les  chiens  ne  lisent  pas,  mais  la  chaîne  est  pour  eux  : 
L'ignorance  toujours  mène  à  la  servitude. 
L'homme  est  fin,  l'homme  est  sage,  il  nous  défend 

[l'étude. 
Enfant,  vous  serez  homme,  et  vous  serez  heureux  ; 
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Les  chiens  vous  serviront.  »  L'enfant  l'écouta  dire  ; 
Et  même  il  le  baisa.  Son  livre  était  moins  lourd. 
En  quittant  le  bon  dogue,  il  pense,  il  marche,  il  court; 
L'espoii  d'être  homme  un  jour  lui  ramène  un  sourire. 
A  l'école,  un  peu  tard,  il  arrive  gaiement, 
Et  dans  le  mois  des  fruits,  il  lisait  couramment. 

*  * 

l'oreiller  d'une  petite  fille 

Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc,  et  fait  pour  moi! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête. 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi  ! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enfants  pauvres  et  nus,  sans 

[mère. 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oreiller  pour  dormir  ; 
Ils  ont  toujours  sommeil.  O  destinée  amère  ! 
Maman  !  douce  maman  !  cela  me  fait  gémir. 

Et  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n'ont  point  d'oreiller,  moi  j'embrasse  le  mien. 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu'à  tes  pieds  tu  m'arran- 
Je  te  bénis,  ma  mère,  et  je  touche  le  tien  !  [ges. 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  première 
De  l'aube  ;  au  rideau  bleu  c'est  si  gai  de  la  voir  ! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  : 
Donne  encore  \m  baiser,  douce  maman  !  Bonsoir  ' 
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Prière 

Dieu  des  enfants  !  le  cœur  d'une  petite  fille, 
Plein  de  prière  (écoute  !)  est  ici  sous  mes  mains. 
On  me  parle  toujours  d'orphelins  sans  famille  : 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins  ! 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne. 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir. 
Mets  sous  l'enfant  perdu  que  la  mère  abandonne 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir  ! 


•% 


POUR  ENDORMIR  I,*ENFANT 

Ah  ?  si  j'étais  le  cher  petit  enfant 
Qu'on  aime  bien,  mais  qui  pleure  souvent. 

Gai  comme  un  charme. 

Sans  une  larme, 
J'écouterais  chanter  l'herbe  et  le  vent... 
(Je  dis  cela  pour  le  petit  enfant). 

«  Si  je  logeais  dans  ce  mouvant  berceau. 
Pour  mériter  qu'on  m'apporte  un  cerceau. 

Je   serais   sage 

Comme  une  image, 
Et  je  ferais  moins  de  bruit  qu'im  oiseau... 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  du  berceau). 
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«  Ah  !  si  j'étais  notre  blanc  nourrisson, 

Pour  qui  je  fais  cette  belle  chanson, 
Tranquille   à   l'ombre 
Comme  au  bois  sombre, 

Je  rêverais  que  j'entends  le  pinson... 

(Je  dis  cela  pour  le  blanc  nourrisson). 


«  Ah  !  si  j'étais  l'ami  des  blancs  poussins 
Dormant  entre  eux,  doux  et  vivants  coussins. 

Sans  que  je  pleure, 

J'irais   sur   l'heure 
Faire  chorus  avec  ces  petits  saints... 
(Je  dis  cela  pour  l'ami  des  poussins). 


«  Si  le  cheval  demandait  à  nous  voir, 
rJiiîit  d'aller  nager  à  l'abreuvoir, 

Fermant  le  gîte, 

Je  crierais  vite  : 
«  Demain  l'enfant  pourra  vous  recevoir...  » 
(Je  dis  cela  pour  l'enfant  qu'il  vient  voir). 


«  Si  j'entendais  les  loups  hurler  dehors. 
Bien  défendu  par  les  grands  et  les  forts. 

Fier  comme  un  homme 

Qui  fait  un  somme, 
Je  répondrais  :  «  Passez,  Messieurs,  je  dors  !...d 
(Je  dis  cela  pour  les  loups  du  dehors). 
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On  n'entendit  plus  rien  dans  la  maison, 
Ni  le  rouet,  ni  l'égale  chanson. 

La    mère    ardente, 

Fine   et  prudente, 
Fit  l'endormie  auprès  de  la  cloison. 
Et  suspendit  tout  bruit  dans  la  maison. 


DORMEUSE 

Si  l'enfant  sommeille. 

Il  verra  l'abeille, 
Quand  elle  aura  fait  son  miel. 
Danser  entre  terre  et  ciel. 

Si   l'enfant   repose, 

Un  ange  tout  rose. 
Que  la  nuit  seule  on  peut  voir. 
Viendra  lui  dire  :  «  Bonsoir  !  » 

Si  l'enfant  est  sage. 
Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlera. 

Si  mon  enfant  m'aime. 

Dieu  dira  lui-même  : 
«  J'aime  cet  enfant  qui  dort  ; 
Qu'on  lui  porte  un  rêve  d'or  ! 
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«  Fermez  ses  paupières, 

Et  sur  ses  prières, 
De  mes  jardins  pleins  de  fleurs, 
Faites  glisser  les  couleurs. 


«  Ourlez-lui    des   langes 
Avec  vos  doigts  d'anges, 
Et  laissez  sur  son  chevet 
Pleuvoir  votre  blanc  duvet. 

«  Mettez-lui  des  ailes 
Comme  aux  tourterelles, 
Pour  venir  dans  mon  soleil 
Danser  jusqu'à  son  réveil  ! 

«  Qu'il  fasse  un  voyage 
Aux  bras  d'im  nuage, 
Et  laissez-le,   s'il  lui   plaît. 
Boire  à  mes  ruisseaux  de  lait  ! 

«  Donnez-lui   la   chambie 
De  perles  et  d'ambre, 
Et  qu'il  partage  en  dormant, 
Nos  gâteaux  de  diamant  ! 

«  Brodez-lui    des  ,  voiles 

Avec    mes    étoiles, 
Pour  qu'il  navigue  en  bateau 
Sur  mon  lac  d'azur  et  d'eau  ! 
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«  Que  la  lune  éclaire 
L'eau  pour  lui  plus  claire. 
Et  qu'il  prenne  au  lac  changeant 
Mes  plus  fins  poissons  d'argent  ! 

«  Mais  je  veux  qu'il  dorme, 

Et  qu'il  se  confonue 
Au  silence  des  oiseaux 
Dans  leurs  maisons  de  roseaux  ' 

«Car  si  Tenfant  pleure. 

On  entendra  l'heure 
Tinter  partout  qu'un  enfant 
A  fait  ce  que  Dieu  défend  ! 

«  L'écho  de  la  rue 

Au  bruit  accourue. 
Quand  l'heure  aura  soupiré. 
Dira  :  «  L'enfant  a  pleuré  !  b 

«  Et  sa  tendre  mère. 

Dans  sa  nuit  amère. 
Pour  son  ingrat  nourrisson 
Ne  saura  plus  de  chanson  ■ 

«S'il  brame,   s'il   crie. 

Par  l'aube  en  furie. 
Ce  cher  agneau  révolté 
Sera   peut-être   emporté  ! 
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«  Un  si  petit  être 

Par  le  toit,  peut-être, 
Tout  en  criant,  s'en  ira. 
Et  jamais  ne  reviendra  ! 


«  Qu'il  lôde  en  ce  monde. 
Sans  qu'on  lui  réponde  ! 
Jamais  l'enfant  que  je  dis. 
Ne  verra  mon  paradis  ! 

«  Chii  !  mais  s'il  est  sage. 
Sur  son  doux  visage 
I,a  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlera. 


CASIMIR  DELAVIGNE 

1793-1843 

I,A  MORT  DE   JEANNE  d'ARC 

Silence  au  camp  1  la  vierge  est  pnsonnière  ; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedfort  croit  la  flétrir  : 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière... 

Silence  au  camp  !  la  vierge  va  périr  ! 

Des  pontifes  divins,  vendus  à  la  puissance. 
Sous  les  subtilités  des  dogmes  ténébreux 

Ont  accablé  son  innocence. 
Les  Anglais  commandaient  ce  sacrifice  aiïreux  : 
Un  prêtre  en  cheveux  blancs  ordonna  le  supplice 
Et  c'est  au  nom  d*un  Dieu  par  lui  calomnié, 
D'un  Dieu  de  vérité,  d'amour  et  de  justice. 
Qu'un  prêtre  fut  perfide,  injuste  et  sans  pitié. 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 

Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite... 
D'où   vient   ce    bruit   lugubre  ?    où   courent    ces 

[guerrier, 
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Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite  ? 

La  joie  éclate  sur  leurs  traits  ;   . 

Sans  doute  Thonneur  les  enflamme  ; 
Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais 

Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 

Qui  vont  voir  mourir  une  femme. 


Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux  ! 
Qu'il  est  beau  d'insulter  au  bras  chargé  d'entraves  ! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 

«  Qu'elle  meure  ;  elle  a  contre  nous 
Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie...  » 

Lâches  !  que  lui  reprochez-vous  ? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie, 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger. 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes  ; 

En  faut-il  d'autres  qi^e  des  armes 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l'étranger  ? 


Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image  ; 
Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  ; 
Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille  elle  y  monta  ;  quand,  debout  sur  le  faîte, 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  Fallait  dévorer, 
I^es  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête, 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête. 
Et  se  prit  à  pleurer. 
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Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ? 
.Ta  jeunesse  va  se  flétrir, 
Dans  sa  fleur  tiop  tôt  moissonnée  î 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 
Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes. 
Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes, 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs.  • 


Après  quelques  instants  d*un  horrible  silence. 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance.., 
Le  cœur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé  ; 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 
Pourquoi  reculer  d'épouvante. 
Anglais  ?  son  bras  est  désarmé. 
La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  «  O France  !  ô  mon  roi  bien-aimé  » 
Que  faisait-il  ce  roi  ?  Plongé  dans  la  mollesse  ; 
Tandis  que  le  malheur  réclamait  son  appui. 
L'ingrat,  il  oubliait,   aux  pieds  d'une  maîtresse 
La  vierge  qui  mourait  pour  lui  ! 


Ah  !  qu'une  page  si  funeste 
De  ce  règne  victorieux. 
Pour  n'en  pas  obscurcir  le  reste, 
S'effacent  sous  les  pleurs  qui  tombent  de  nos  yeux  ! 
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Qu'un  monument  s'élève  aux  lieux  de  ta  naissance, 
O  toi,  qui  des  vainqueurs  renversas  les  projets  ! 
La  France  y  portera  son  deuil  et  ses  regrets, 

Sa  tardive  reconnaissance  ; 
Elle  y  viendra  gémir  sous  de  jeunes  cyprès  : 
Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance  ! 

Que  su^  l'airain  funèbre  on  grave  des  combats, 
Des  étendards  anglais  fuyant  devant  tes  pas. 
Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes. 
Venez,  jeunes  beautés  ;  venez,  braves  soldats, 
Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses  ! 
Qu'un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  ces  bois, 
Cueille  un  rameau  sacré,  l'y  dépose  et  s'écrie  : 
«  A  celle  qui  sauva  le  trône  et  la  patrie, 
Et   n'obtint   qu'un    tombeau   pour   prix   de   ses 

[exploits  !  » 

Notre  armée  au  cercueil  eut  mon  premier  hommage  ; 

Mon  luth  chante  aujourd'hui  les  vertus  d'un  autre 

[âge; 

Ai-je  trop  présumé  de  ses  faibles  accents? 
Pour  célébrer  tant  de  vaillance, 

Sans  doute  il  n'a  rendu  que  des  sons  impuissants  ; 

Mais,  poète  et  Français,  j'aime  à  vanter  la  France. 

Qu'elle  accepte  en  tribut  de  périssables  fleurs. 

Malheureux  de  ses  maux,  et  fier  de  ses  victoires. 

Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  : 
J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires. 
Des  larmes  poui  tous  ses  malheurs. 
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CHRISTOPim  COI.OMB 

fi  En  Europe  !  En  Europe  !  —  Espérez  !  —  Plus 

[d'espoir  ! 
—  «  Trois  jours,  leur  dit  Colomb,  et  je  vous  donne 

[immonde.  » 
Et  son  doigt  le  montrait,  et  son  œil,  pour  le  voir. 
Perçait  de  l'horizon  l'immensité  profonde. 
Il  marche,  et  des  trois  jours  le  premier  jour  a  lui  ; 
Il  marche,  et  l'horizon  recule  devant  lui  ; 
Il  marche,  et  le  jour  baisse.  Avec  l'azur  de  Tonde, 
Iv'azur  d'un  ciel  sans  borne  à  ses  yeux  se  confond. 
Il  marche,  il  marche  encore,  et  toujours  ;  et  la  sonde 
Plonge  et  replonge  en  vain  dans  une  mer  sans  fond. 


Le  pilote,  en  silence,  appuyé  tristement 
Sur  la  barre  qui  crie  au  milieu  des  ténèbres, 
Écoute  du  roulis  le  sourd  mugissement, 
Et  des  mâts  fatigués  les  craquements  funèbres. 
Les  astres  de  l'Europe  ont  disparu  des  deux; 
L'ardente  Croix  du  Sud  épouvante  ses  yeux. 
Enfin  l'aube  attendue,  et  trop  lente  à  paraître. 
Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté  : 
«  Colomb  !  voici  le  jour  !  le  jour  vient  de  renaître  ? 
—  a  Le  jour  !  et  que  vois- tu  ?  ))■ — «  Je  voisl'immen- 

[sité.  » 
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I^  second  jour  a  lui.  —  Que  fait  Colomb  ?  Il  dort  ; 
La  fatigue  l'accable,  et  dans  l'ombre  on  conspire. 
«  Périra-t-il  ?  Aux  voix  !  —  La  mort  !  —  La  mort  ? 

[ —  La  mort  ! 
«  Qu'il  triomphe  demain,  ou,  parjure,  il  expire.  » 
Les  ingrats  !  Quoi  !  demain  il  aura  pour  tombeau 
Les  mers  où  son  audace  ouvre  un  chemin  nouveau  î 
Et  peut-être  demain  leurs  flots  impito5'ables. 
Le  poussant  vers  ces  bords  que  cherchait  son  regard. 
Les  lui  feront  toucher,  en  roulant  sur  les  sables 
L'aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus 

[tard  ! 


Soudain  du  haut  des  mâts  descendit  une  voix  : 
Terre  ?  s'écriait-on,  terre  ?  terre  ?...  Il  s'éveille. 
Il  court  :  oui,  la  voilà,  c'est  elle,  tu  la  vois. 
La    terre  !...    ô    doux    spectacle  !    ô    transports  î 

[ô  merveille  ! 
O  généreux  sanglots  qu'il  ne  peut  retenir  ! 
Que  dira  Ferdinand,  l'Europe,  l'avenir  ? 
Il  la  donne  à  son  roi  cette  terre  féconde  ; 
Sou  roi  va  le  payer  des  maux  qu'il  a  soufferts  : 
Des  tiésors,  des  honneurs  en  échange  d'un  monde. 
Un  trône,  ah  !  c'était  peu  !...  que  reçut-il  ?  des  fers. 


PIERRE-JEAN  DE  BERANGER 

1780- 1857 

I,A    SAINTE   AI^tlANCE  DES    PEUPLEES 

J'ai  VU  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis. 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
«  Ah  !  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
«  Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main. 


«  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse  ; 
«  Vous  ne  goûtez  qu'un  pénible  sommeil, 
«  D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  ; 
«  Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
«  Tous  attelés  au  char  de  la  puissance, 
«  Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin, 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance  ! 
a  Et  donnez-vous  la  main. 


PIERRE- JEAN  DE  BÉRANGER.       319 

«  Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie  ; 
«  L'aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés  ; 
«  Et,  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
«  Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés, 
a  Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence 
«  Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
a  Et  donnez- vous  la  main. 


«  Des  potentats,  dans  vos  cités  en  flammes, 
«  Osent  du  bout  de  leur  sceptre  insolent 
«Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
«Que  leur  adjuge  im  triomphe  sanglant. 
«  Faibles  troupeaux,  vous  passez  sans  défense 
«  D'un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance 
«  Et  donnez- vous  la  main. 


«  Que  Mars  en  vain  n'arrête  point  sa  course  ; 
«  Fondez  des  lois  dans  vos  pays  souffrants, 
a  De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 
«Aux  rois  ingrats,  aux  vastes  conquérants. 
«  Des  astres  faux  conjurez  l'influence  ; 
«  Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
«Et  donnez- vous  la  main. 
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«  Oui,  libre  enfin,  que  le  monde  respire  ; 
«  Sur  le  passé  jetez  un  voile  épais. 
«  Semez  vos  champs  aux  accords  de  la  lyre  ; 
«L'encens  des  arts  doit  brûler  pour  la  paix. 
«L'espoir   riant,    au   sein   de  l'abondance, 
«Accueillera  les  doux  fruits  de  l'hymen. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main.  » 

Ainsi  parlait  cette  vierge  adorée. 
Et  plus  d'un  roi  répétait  ses  discours. 
Comme  au  printemps  la  terre  était  parée  ; 
L'automne  en  fleurs  rappelait  les  amours. 
Pour  l'étranger,  coulez,  bons  vins  de  France  ; 
De  sa  frontière  il  reprend  le  chemin. 
Peuples,  formons  une  sainte  alliance. 
Et  donnons-nous  la  main. 


LES   SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

On  parlera  de  sa  gloire 

Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 

L'humble  toit,  dans  cinquante  ans. 

Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 

Là  viendront  les  villageois 

Dire  alors  à  quelque  vieille  : 

Par  des  récits  d'autrefois, 

Mère,  abrégez-nous  la  veille. 
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Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère. 
Parlez-nous  de  lui. 


Mes  enfants,  dans  ce  \'illage, 
Suivi  de  roîs  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise. 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai, 
Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère. 

Bonjour,  ma  chère. 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mèfe  ! 

Il  vous  a  parlé! 


L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour, 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacim  disait  :  Quel  beau  temps  ! 
Le  Gel  toujours  le  protège. 
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Son  sourire  était  bien  doux  : 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 

Le  rendait  père. 
— Quel  beau  jour  poux  vous,  grand'mère 
Quel  beau  jour  pour  vous  ! 


Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
lyui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui. 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre  :  bon  Dieu  !  c'était  lui. 
Suivi  d'ime  faible  escorte. 
Il  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 

Oh  !    quelle    guerre  ! 
Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 
Il  s'est  assis  là  ? 


J'ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis. 
Puis  il  sèche  ses  habits  ; 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs. 
Il  me  dit  :  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 
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Il  part  ;  et  comme  un  trésor 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 

Gardé  son  verre. 
—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 

Vous  l'avez   encor  ! 


Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  île  déserte  ; 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  ; 
On  disait  :  Il  va  paraître. 
Par  mer  il  est  accouru  ; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira. 
Ma  douleur  fut  bien  amère. 

Fut  bien  amère. 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 

Diei\  vous  bénira. 


.% 


LES  DEUX  GRENADIERS 

Premier  grenadier. 

A  notre  poste  on  nous  oublie. 
Richard,  minuit  sonne  au  château. 
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Deuxième  grenadier. 

Nous  allons  revoir  l'Italie. 
Demain,    adieu    Fontainebleau  ! 

Premier  grenadier. 

Par  le  ciel  !  que  j'en  remercie, 
L'île  d'Elbe  est  un  beau  climat. 

Deuxième  grenadier. 

Fût-elle  au  fond  de  la  Russie, 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 

Ensemble, 

Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 
Suivons  un  vieux  soldat. 

Deuxième  grenadier. 

Qu'elles  sont  promptes  les  défaites! 
Où  sont  Moscou,  Wilna,  Berlin  ? 
Je  crois  voir  sur  nos  baïonnettes 
Luire  encor  les  feux  du  Kremlin; 
Et,  livré  par  quelques  perfides, 
Paris  coûte  à  peine  un  combat  ! 
Nos  gibernes  n'étaient  pas  vides. 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 
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Premier  grenadier. 

Chacun  nous  répète  :  il  abdique. 
Quel  est  ce  mot?  Apprends-le-moi. 
Rétablit-on  la  République  ? 

Deuxième  grenadier. 

Non,  puisqu'on  nous  ramène  un  roi. 
L'empereur  aurait  cent  couronnes, 
Je  concevrais  qu'il  les  cédât  ; 
Sa  main  en  faisait  des  aumônes. 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 

Premier  grenadier. 

Une  lumière,   à  ces  fenêtres. 
Brille  à  peine  dans  le  château. 

Deuxième  grenadier. 

Les  valets  à  nobles  ancêtres 
Ont  fui,  le  nez  dans  leur  manteau. 
Tous  dégalonnant  leurs  costumes, 
Vont  au  nouveau  chef  de  l'État 
De  l'aigle  mort  vendre  les  plumes. 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 

Premier  grenadier. 

Des  maréchaux,  nos  camarades, 
Désertent  aussi,  gorgés  d'or. 
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Deuxième  grenadier. 

Notre  sang  paya  tous  leurs  grades  ; 
Heureux  qu'il  nous  en  reste  encor  ! 
Quoi  !  la  Gloire  fut  en  personne 
lyeur  marraine  un  jour  de  combat, 
Et  le  parrain,  on  l'abandonne  ! 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 

Premier  grenadier. 

Après  vingt-cinq  ans  de  services 
J'allais  demander  du  repos. 

Deuxième  grenadier. 

Moi,  tout  couvert  de  cicatrices. 
Je  voulais  quitter  les  drapeaux. 
Mais  quand  la  liqueur  est  tarie, 
Briser  le  vase  est  d'un  ingrat. 
Adieu,  femme,  enfants  et  patrie 
Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 

Ensemble. 

Vieux  grenadiers,  suivons  un  vieux  soldat. 
Suivons  un  vieux  soldat. 


PIERRE- JEAK  DE  BÉRANGER.       327 


tE    VIEUX    DRAPEAU 

De  mes  vieux  compagnons  de  gloire 

Je  viens  de  me  voir  entouré  ; 

Les  souvenirs  m'ont  enivré. 

Le  vin  m'a  rendu  la  mémoire, 

Fier  de  mes  exploits  et  des  leurs, 

J'ai  mon  drapeau  dans  ma  chaumière. 

Quand  secoûrai-je  la  poussière 

Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

II  est  caché  sous  l'himible  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé. 
Lui  qui,  sûr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs, 
Il  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussièie 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté  ; 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière. 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 
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Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre. 
Fatigué  de  lointains  exploits. 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois  ; 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs. 
Le  rebénîra,  libre  et-fière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 


Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  Tappui. 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui. 
Citoyen  au  bord  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs, 
Déployons-le  sur  la  frontière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 


Mais  il  est  là  près  de  mes  armes  ; 

Un  instant  osons  l'entrevoir. 

Viens,  mon  drapeau  !  viens,  mon  espoir  ! 

C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 

D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs. 

Le  ciel  entendra  la  prière  : 

Oui,  je  secoûrai  la  poussière 

Qui  ternit  tes  nobles  couleurs. 
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US  VIEUX  SERGENT 

Près  du  rouet  de  sa  fille  chérie, 

I<e  vieux  sergent  se  distrait  de  ses  maux, 

Et  d'une  main  que  la  balle  a  meurtrie, 

Berce  en  riant  deux  petits-fils  jumeaux. 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre, 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

Il  dit  parfois  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  naître  ; 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  !  v 

Mais  qu'entend-il  ?  le  tambour  qui  résonne  : 

Il  voit  au  loin  passer  un  bataillon. 

Le  sang  remonte  à  son  front  qui  grisonne  ; 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Hélas  !  soudain  tristement  il  s'écrie  : 

«  C'est  im  drapeau  que  je  ne  connais  pas. 

Ah  !  si  jamais  vous  vengez  la  patrie 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  ! 

«  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque 
Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmappe,  à  Fleurus, 
Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ? 
Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  la  gloire  allaient  du  même  pas. 
Le  Rhin  lui  seul  peut  retremper  nos  armes 
Dieu,  mes  esiantSp  vous  donne  un  beau  trépasi 
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«  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus,  par  la  victoire  usés  ! 
La  liberté  mêlait  à  la  mitraille 
Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 
Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes. 
Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 
Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  ! 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas'. 


«  Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie. 
Pour  s'anoblir  nos  chefs  sortent  des  rangs  ; 
Par  la  cartouche  encor  toute  noircie. 
Leur  bouche  est  prête  à  flatter  les  tyrans. 

La  Liberté  déserte  avec  ses  armes; 
D'un  trône  à  l'autre  ils  vont  offrir  leurs  bras  ; 
A  notre  gloire  on  mesure  nos  larpies. 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 


Sa  fille  alors,  interrompant  sa  plainte, 

Tout  en  filant,  lui  chante  à  demi-voix 

Ces  airs  prosciits  qui,  les  frappant  de  crainte. 

Ont  en  sursaut  réveillé  tous  les  rois. 

«  Peuple,  à  ton  tour  que  ces  chants  te  réveillent  : 

Il  en  est  temps  ?  »  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répète  à  ses  fils  qui  sommeillent  * 

a  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas. 
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MON   HABIT 

Soîs-moî  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 

Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire. 

Du  premier  jour  où  je  te  mis. 
C'était  ma  fête,  et,  pour  comble  de  gloire, 

Tu  fus  chanté  par  mes  amis  ; 

Ton  indigence,  qui  m'honore. 

Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 
Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

A  ton  revers  j'admire  une  i^prise  ; 

C'est  encore  un  doux  souvenir. 
Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 

Je  sens  sa  main  me  retenir. 

Chi  te  déchire,  et  cet  outrage 

Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d'ouvrage  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


332       PIERRE- JEAN  DE  BÊRANGER. 

T'ai-je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 
Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant  ! 

M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 
T'exposer  au  mépris  d'un  grand. 
Pour  des  rubans  la  France  entière 
Fut  en  proie  à  de  longs  débats. 

La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil  : 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble. 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu  ;  nous  finirons  ensemble  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


*\ 


I.ES  hirondeli.es 

Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier  courbé  sous  ses  fers. 
Disait  :  «  Je  vous  revois  encore. 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en   ces  brûlants  climats, 
Sans  doute   vous   quittez   la   France 
De  mou  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 
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Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m' apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'ime  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas. 
Vous  avez  vu  notre  chaunune  : 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 


Iv'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour  ; 
Là  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas. 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure. 
De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 


Ma  sœur  est- elle  mariée  ? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçqns, 
La  foule,  aux  noces  conviée 
La  célébrer  dans  leurs  chansons  ^ 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats, 
Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

xa 
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Sur  leurs  corps  l'étranger,  peut-être, 
Du  vallon  reprend  le  chemin  ; 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître 
De  ma  sœur  il  trouble  l'hymen. 
Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  des  fers  ici-bas. 
Hirondelles  de  ma  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez- vous  pas  ? 

*  * 
ADIEUX  DE  MARIE  STUART 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 
Adieu!  te  quitter,  c'est  mourir. 

Toi  que  j'adoptai  pour  patrie, 
Et  d'où  je  crois  me  voir  bannir, 
Entends  les  adieux  de  Marie, 
France,  et  garde  son  souvenir. 
Le  vent  souffle,  on  quitte  la  plage  ; 
Et,  peu  touché  de  mes  sanglots, 
Dieu  pour  me  rendre  à  ton  rivage. 
Dieu  n'a  point  soulevé  les  flots  ! 

Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance, 
Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 
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Lorsqu'aux  yeux  du  peuple  que  j'aime, 

Je  ceignis  les  lis  éclatants, 

Il  applaudit  au  rang  suprême 

Moins  qu'aux  charmes  de  mon  printemps. 

En  vain  la  grandeur  souveraine 

M'attend  chez  le  sombre  Ecossais  ; 

Je  n'ai  désiré  d'être  reine 

Que  pour  régner  sur  des  Français. 


Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance. 
Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 


L'amour,  la  gloire,  le  génie. 

Ont  trop  enivré  mes  beaux  jours  ; 

Dans  l'inculte  Calédonie 

De  mon  sort  va  changer  le  cours. 

Hélas  !  un  présage  terrible 

Doit  livrer  mon  coeur  à  l'effroi  : 

J'ai  cru  voir,  dans  im  songe  horrible. 

Un  échafaud  dressé  pour  moi. 


Adieu  ?  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance. 
Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 


336       PIERRE- JEAN  DE  BÉRANGER. 

France,  du  milieu  des  alarmes, 
La  noble  fille  des  Stuarts, 
Comme  en  ce  jour  qui  voit  ses  larmes. 
Vers  toi  tournera  ses  regards. 
Mais,  Dieu  !  le  vaisseau  trop  rapide 
Déjà  vogue  sous  d'autres  cieux, 
Et  la  nuit,  dans  son  voile  humide, 
Dérobe  tes  bords  à  mes  yeux  ! 


Adieu,  charmant  pays  de  France, 

Que  je  dois  tant  chérir  ! 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance. 
Adieu  î  te  quitter  c'est  mourir. 


CHARLES-HUBERT 
MILLEVOYE 

1782-1816 

LA  CHUTE  DES  FEUILLES 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonché  la  terre  : 

Le  bocage  était  sans  mystère. 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant,  à  son  aurore, 

Un  jeune  malade  à  pas  lents 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

«  Bois  que  j'aime,  adieu,  je  succombe  ; 

Votre  deuil  m'avertit  de  mon  sort; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  im  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

«  A  tes  yeux  jauniront  encore  : 

«  Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 

«  L'étemel  cyprès  se  balance, 

«  Déjà  sur  ta  tête  en  silence 
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«  Il  incline  ses  longs  rameaux  ; 

«  Ta  jeunesse  sera  flétrie 

«  Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

«  Avant  les  pampres  des  coteaux.  » 

Et  je  meurs...  De  leur  froide  haleine 

M'ont  touché  les  sombres  antans  ; 

Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 

S'évanouir  mon  beau  printemps  ! 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère  ! 

Voile  aux  3^eux  ce  triste  chemin  ; 

Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais  si  mon  amante  voilée 

Au  détour  de  la  sombre  allée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit. 

Éveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 

Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour... 

La  dernière  feuille  qui  tombe 

A  signalé  son  dernier  jour. 

Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe... 

Mais  son  amante  ne  vint  pas 

Visiter  la  pierre  isolée  ; 

Et  le  pâtre  de  la  vallée 

Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 

Le  silence  du  mausolée. 


ALEXANDRE  DE  GUIRAUD 

1788-1847 

tE  PETIT    SAVOYARD 

Première   élégie.    —   Le   Départ. 

«  Pauvre  petit,  pars  pour  la  France. 
Que  te  sert  mon  amour  ?  je  ne  possède  rien. 
On  vit  heureux,  ailleurs  ;  ici,  dans  la  souffrance. 

Pars,  mon  enfant,  c'est  pour  ton  bien. 

Tant  que  mon  toit  put  te  suffire. 
Tant  qu'un  travail  utile  à  mes  bras  fut  permis, 
Heureuse  et  délaissée  en  te  voyant  sourire. 

Jamais  on  n'eût  osé  me  dire  : 

«  Renonce  aux  baisers  de  ton  fils.  » 
'Mais  je  suis  veuve  ;  on  perd  sa  force  avec  la  joie. 

Triste  et  malade,  où  recourir  ici  } 
Où  mendier  pour  toi  !  chez  des  pauvres  aussi  î 
Laisse  ta  pauvre  mère,  enfant  de  la  Savoie  ; 

Va,  mon  enfant,  où  Dieu  t'envoie. 
Mais,  si  loin  que  tu  sois,  pense  au  foyer  absent  ; 
Avant  de  le  quitter,  viens,  qu'il  nous  réunisse. 
Une  mère  bénit  son  fils  en  l'embrassant  : 

Mon  fils,  qu'un  baiser  te  bénisse. 
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Vois-tu  ce  grand  chêne,  là-bas  ? 
Je  pourrai  jusque-là  t'accompagner,  j'espère. 
Quatre  ans  déjà  passés,  j'y  conduisis  ton  père  ; 

Mais  lui,  mon  fils  ne  revint  pas. 
Encor,  s'il  était  là  pour  guider  ton  enfance, 
Il  m'en  coûterait  moins  de  t'éloigner  de  rnoi  ; 
Mais  tu  n'as  pas  dix  ans,  et  tu  pars  sans  défense... 

Que  je  vais  prier  Dieu  pour  toi  !... 
Que  feras-tu,  mon  fils,  si  Dieu  ne  te  seconde, 
Seul,  parmi  les  méchants,  car  il  en  est  au  monde. 
Sans  ta  mère,  du  moins,  pour  t' apprendre  à  soufiFrir  ? 
Oh  !  que  n'ai-je  du  pain,  mon  fils,  pour  te  nourrir  ! 
Mais  Dieu  le  veut  ainsi  :  nous  devons  nous  soumettre. 

Ne  pleure  pas  en  me  quittant  ; 
Porte  au  seuil  des  palais  un  visage  content. 
Parfois  mon  souvenir  t'affligera  peut-être... 
Pour  distraire  le  riche,  il  faut  chanter  pourtant. 
Chante  tant  que  pour  toi  la  vie  est  moins  amère  : 
Enfant,  prends  ta  marmotte  et  ton  léger  trousseau, 
Répète,  en  cheminant,  les  chansons  de  ta  mère, 
Quand  ta  mère  chantait  autour  de  ton  berceau. 
Si  ma  force  première  encor  m'était  donnée. 
J'irais,  te  conduisant  moi-même  par  la  main  ; 
Mais  je  n'atteindrais  pas  la  troisième  journée  ; 
Il  faudrait  me  laisser  bientôt  sur  ton  chemin  : 
Et  moi  je  veux  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née. 
Maintenant,  de  ta  mère  entends  le  dernier  vœu  : 
Souviens-toi,  si  tu  veux  que  Dieu  ne  t'abandonne, 
Que  le  seul  bien  du  pauvre  est  le  peu  qu'on  lui 

[donne. 
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Prie,  et  demande  au  riche  :  il  donne  au  nom  de  Dieu. 
Ton  père  le  disait  ;  sois  plus  heureux  ;  adieu  !  » 
—  Mais  le  soleil  tombait  des  montagnes  prochaines, 
Et  la  mère  avait  dit  :  il  faut  nous  séparer  ; 
Et  l'enfant  s'en  allait  à  travers  les  grands  chênes, 
Se  tournant  quelquefois,  et  n'osant  pas  pleurer. 

Deuxième  élégie.  —  Paris. 

«  J'ai  faim  ;  vous  qui  passez,  daignez  me  secourir. 
Voyez  :  la  neige  tombe,  et  la  terre  est  glacée. 
J'ai  froid  :  le  vent  se  lève  et  l'heure  est  avancée, 

Et  je  n'ai  rien  pour  me  couvrir. 
Tandis  qu'en  vos  palais  tout  flatte  votre  envie, 
A  genoux  sur  le  seuil,  j'y  pleure  bien  souvent  ; 
Donnez  :  peu  me  suffit  :  je  ne  suis  qu'un  enfant  ; 

Un  petit  sou  me  rend  la  vie. 
On  m'a  dit  qu'à  Paris  je  trouverais  du  pain  ; 
Plusieurs  ont  raconté,  dans  nos  forêts  lointaines, 
Qu'ici  le  riche  aidait  le  pauvre  dans  ses  peines  ; 
Hé  bien  !  moi,  je  suis  pauvre,  et  je  vous  tends  la 

Faites-moi  gagner  mon  salaire  ;      [main. 
Où   me   faut-il   courir  ?   dites,   j'y   volerai. 
Ma  voix  tremble  de  froid  :  hé  bien  !  je  chanterai, 

Si  mes  chansons  peuvent  vous  plaire... 

Il  ne  m'écoute  pas,  il  fuit  ; 
11  court  dans  une  fête,  et  j'en  entends  le  bruit. 

Finir  son  heureuse  journée  ; 
Et  moi,  je  vais  chercher,  pour  y  passer  1^  nuit. 

Cette    guérite    abandonnée. 
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Au  foyer  paternel  quand  pourrai- je  m' asseoir  ! 

Rendez-moi  ma  pauvre  chaumière, 
Le  laitage  durci  qu'on  partageait  le  soir, 
Et,  quand  la  nuit  tombait  l'heure  de  la  prière, 
Qui  ne  s'achevait  pas  sans  laisser  quelque  espoir. 
Ma  mère,  tu  m'as  dit,  quand  j'ai  fui  ta  demeure  : 
«  Pars,  grandis  et  prospère,  et  reviens  près  de  moi.  » 
Hélas  !  et,  tout  petit,  faudra- t-il  que  je  meure 

Sans  avoir  rien  gagné  pour  toi  ? 

Non,  l'on  ne  meurt  point  à  mon  âge  ; 
Quelque  chose  me  dit  de  reprendre  courage... 
Eh  !  que  sert  d'espérer  !...   que  puis- je  attendre 

enfin  !... 
J'avais  une  marmotte,  elle  est  morte  de  faim.  » 

—  Et  faible,  sur  la  terre  il  reposait  sa  tête, 
Et  la  neige,  en  tombant,  le  couvrait  à  demi  ; 
Lorsqu'une  douce  voix,  à  travers  la  tempête. 
Vint  réveiller  l'enfant  par  le  froid  endormi  : 

«Qu'il  vienne  à  nous  celui  qui  pleure. 
Disait  la  voix  mêlée  au  murmure  des  vents  : 
L'heure  du  péril  est  notre  heure  : 
Les  orphelins  sont  nos  enfants.  » 

—  Et  deux  femmes  en  deuil  recueillaient  sa  misère  : 
Lui,  docile  et  confus,  se  levait  à  leur  voix  ; 

Il  s'étonnait  d'abord  ;  mais  il  vit  dans  leurs  doigts 
Briller  la  croix  d'argent  au  bout  du  long  rosaire. 
Et  l'enfant  les  suivit  en  se  signant  deux  fois. 
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Troisième  élégie.  —  Le  Retour, 

Avec  leurs  grands  sommets,  leurs  glaces  étemelles. 
Par  VLD.  soleil  d'été,  que  les  Alpes  sont  belles  î 
Tout  dans  leurs  frais  vallons  sert  à  nous  enchanter. 
La  verdure,  les  eaux,  les  bois,  les  fleurs  nouvelles. 
Heureux  qui  sur  ces  bords  peut  longtemps  s'arrêter  ! 
Heureux  qui  les  revoit,  s'il  a  pu  les  quitter  ! 
Quel  est  ce  voyageur  que  l'été  leur  renvoie, 
Seul,  loin  dans  la  vallée,  un  bâton  à  la  main  ? 
C'est  un  enfant...  il  marche,  il  suit  le  long  chemin 

Qui  va  de  France  à  la  Savoie. 
Bientôt  de  la  colline  il  prend  l'étroit  sentier  ; 
Il  a  mis  ce  matin  la  bure  du  dimanche, 

Et  dans  son  sac  de  toile  blanche 
Est  un  pain  de  froment  qu'il  garde  tout  entier. 
Pourquoi  tant  se  hâter  à  sa  course  dernière  ? 
C'est  que  le  pauvre  enfant  veut  gravir  le  coteau, 
Et  ne  point  s'.arrêter  qu'il  n'ait  vu  son  hameau 

Et  n'ait  reconnu  sa  chaumière. 
Les  voilà  !...  tels  encor  qu'il  les  as  vus  toujours, 
Ces  grands  bois,  ce  ruisseau  qui  fuit  sous  le  feuillage  ! 
Il  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  marché  dix  jours  : 

Il  est  si  près  de  son  village  ! 
Tout  J03-eux  il  arrive   et  regarde...    mais   quoi  î 
Personne  ne  l'attend  î  sa  chaumière  est  fermée  ! 
Pourtant  du  toit  aigu  sort  un  peu  de  fumée, 
Et   l'enfant,  plein    de    trouble  :    a  Ouvrez,    dit-il, 

[c'est  moi.  » 
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lya  porte  cède,  il  entre  :  et  sa  mère  attendrie, 
Sa  mère,  qu'un  long  mal  près  du  foyer  retient. 
Se  relève  à  moitié,  tend  les  bras  et  s'écrie  : 

«  N'est-ce  pas  mon  fils  qui  revient  ?  » 
Son  fils  est  dans  ses  bras  qui  pleure  et  qui  l'ap- 

[pelle  : 
«  Je  suis  infirme,  hélas  !  Dieu  m'afflige,  dit-elle  ; 
Et  depuis  quelques  jours  je  te  l'ai  fait  savoir. 
Car  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  te  revoir.  » 
Mais  lui  :  «  De  votre  enfant  vous  étiez  éloignée, 
Le  voilà  qui  revient  ;  ayez  des  jours  contents  ; 
Vivez  :  je  suis  grandi,  vous  serez  bien  soignée  ; 

Nous  sommes  riches  pour   longtemps.  » 
Et  les  mains  de  l'enfant,  des  siennes  détachées. 
Jetaient  sur  ses  genoux  tout  ce  qu'il  possédait. 
Les  trois  pièces  d'argent  dans  sa  veste  cachées, 
Et  le  pain  de  froment  que  pour  elle  il  gardait. 
Sa  mère  l'embrassait  et  respirait  à  peine. 
Et  son  œil  se  fixait,  de  larmes  obscurci, 

Sur  un  grand  crucifix  de  chêne 
Suspendu  devant  elle  et  par  le  temps  noirci, 
a  C'est  lui,  je  le  savais,  le  Dieu  des  pauvres  mères 
Et  des  petits  enfants,  qui  du  mien  a  pris  soin  ; 
Lui,  qui  me  consolait  quand  mes  plaintes  amères 

Appelaient  mon  fils  de  si  loin. 
C'est  le  Christ  du  foyer  que  les  mères  implorent. 
Qui  sauve  nos  enfants  du  froid  et  de  la  faim. 
Nous  gardons  nos  agneaux,  et  les  loups  les  dévo- 

[rent 
Nos  fils  s'en  vont  tout  seuls...  et  reviennent  enfin. 
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Toi,  mon  fils,  maintenant  me  seras-tu  fidèle  ? 
Ta  pauvre  mère  infirme  a  besoin  de  secours, 
Elle  mourrait  sans  toi.  »  —  L'enfant,  à  ces  discours, 
Grave,  et  joignant  ses  mains,  tombe  à  genoux  près 

[d'elle. 
Disant  :    «  ^ue  le  bon  Dieu  vous  fasse  de  longs 

[jours  !  » 


VICTOR  HUGO 

1802-1885 


NAP01.É0N  II 


Mil  huit  cent  onze  !  —  O  temps  où  des  peuples  sans 

[nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui, 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  lyOuvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 


Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 
Ils  se  disaient  entre  eux  :  Quelqu'un  de  grand  va 

[naître  ! 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que 

[Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 
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Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né  ! 


Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,   comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 


Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle. 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle. 

Rayonnait  au  travers  ! 


Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes. 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi. 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux,  avec  un  air  subHme  : 
—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  i 
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II 


Non,  Tavenir  n'est  à  personne  ? 
Sire  !   l'avenir  est  à   Dieu  î 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !   l'avenir  !   mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre  : 
Gloire,  fortune  militaiie. 
Couronne  éclatante  des  rois. 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on 

[pleure. 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
G  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 
I^'homme  aujourd'hui  sème  la  cause. 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'eiïet 
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Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone. 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône. 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours. 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume, 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

1,3,  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  notre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine 
Demain,   c'est   Waterloo  ?    demain,    c'est   Saînte- 

[Hélène  ? 
Demain,  c'est  le  tombeau  ? 


m 

O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui 

[tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble, 
Être  si  grand   et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
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Autour  du  nouveau-né  riant  sut  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait; 


Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles, 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 


Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  Cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 


IV 


Oui,  Taigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  étemelles. 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  sa  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  TAntiiche  l'aiglon  ! 
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Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique, 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  deriière  l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents  ! 


Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  î 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 


Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 
Ce  qiii  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 
—  Tandis  que  ses  geôlie:s,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  — 


Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée  ; 

Arcole,  AusterHtz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides  ; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail; 
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Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  touibillons. 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 


Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 
Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 
Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques. 
Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 
Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 


Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close. 

Gracieux   comme   l'orient. 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée. 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant  ! 


Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise. 

Il  pleurait  d'amour  éperdu  !  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée. 
Seul  être  qui  pouvait  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  l 
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Tous  deux  sont  morts  !  Seigneur,  votre  droite  est 

[terrible  ! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant  ; 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

L>u  père  et  de  l'enfant  ! 

Gloire,  3  eimesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte. 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre, 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre, 

L'oubli  reprend  le  nom  ? 


••• 


TRISTESSE    D  OLYMPIO 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient 

[pas   mornes  ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu. 


354  VICTOR  HUGO. 

L'automne  souriait,  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leuis  bois  charmants  qui  jaunissaient  à 

Le  ciel  était  doré  ;  [peine  ; 

Et  les  oiseaux  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme. 

Chantaient  leur  chant  sacré. 


Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  maison  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié. 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues. 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 


Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et 

[sombre 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  t  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l'amoair. 
En  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  l'âme  de  tout,  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 
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Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S' efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre 

Couraient  dans  le  jardin. 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ra\Hne, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine. 

Le  lac,  divin  miroir. 

Hélas,  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par  dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe. 

Alors  il  s'écria  : 

—  «  O  douleur  !  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  trou- 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur,      [blée, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  I 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changertoutes  choses  1 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
I^s  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 
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('  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  chan- 

[gées  ; 
L'arbe  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  niiain,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
I^es  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  lya  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie... 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  : 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
I/'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

«  N'existons-nous  donc  plus  ?  Avons-nous  eu  notre 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ?  [heure  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  mom^ent  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 


VICTOR  HUGO.  357 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes  ; 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continuerpnt  sans  pouvoii  le  finir  î 


«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
lycs  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve, 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans 

[tache. 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 


e  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos 

[retraites  ; 
Ton  bois,  ma  bien- aimée,  est  à  des  inconnus  ; 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 


«  Quoi  donc  !  C'est  vainement  qu'ici  nous  nous  ai- 

[mâmesy 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nosflammes! 
ly'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 
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«  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles 

[mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 


«  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  aus- 

[tères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 


«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 
O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau. 
Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 
Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau; 


«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 


«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  ? 
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c  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans 

[plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'en  traîner,  dans  ime  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en   pleurs  qui  sanglote  tout 

[bas  ? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  Tombre  où  rien  ne 

[veille. 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  trans- 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  :  [ports, 
«  Vous  qui  vivez,  donnez  ime  pensée  aux  morts  ?  a 

«  Dieu  vous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fon- 

[t  aines. 

Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et 

[sourds. 

Et  les  deux  azurés,  et  les  lacs  et  les  plaines. 

Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ; 

«  Puis  îl  nous  les  retire.  H  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,    oiseaux  !    ruisseaux,    coulez  !    croissez, 

[feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oubheront  pas. 
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«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ? 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 


«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyages. 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  toi  qui  nous 

[charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouil- 

[lard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme,  on  te  maudit  ;  on  t'adore,  vieillard. 

«  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  en- 

[trailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  ba- 

[tailles, 
Chaque  doiUeur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 
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«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur,  [lampe, 
Elle  arrive  à  pas  lents,  par  une  obscure  rampe, 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile. 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile... 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 


♦% 


A   VII.1.EQUIER 


Maintenant  que  Paris,  ses  pavés  et  ses  marbres. 
Et  sa  brmne  et  ses  nuits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  deux  ; 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'âme  obscure 
Je  sors,  pâle  et  vainqueur. 

Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 
Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes, 
Ému  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 
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Maintenant,  ô  mon  Dieu,  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectaclesi 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté, 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles. 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire  ; 

Je   vous  porte,    apaisé, 
lycs  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire, 

Que  vous  avez  brisé  ! 

Je  viens  à  vous,  Seigneur,  confessant  que  vous  êtes 
Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 
Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 
Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'im  jonc  qui  tremble 

[au  vent. 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme, 

Ouvre  le  firmament. 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme. 

Est  le  commencement. 

Je  conviens  à  genoux,  que  vous  seul,  Père  auguste, 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 
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Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté  ; 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive. 

Roule  à  l'éternité. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant, 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes, 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas, 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire, 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure  et  dire  : 
a  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ,  et  mes  amours  !  » 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieilHt  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles 

J 'en  conviens,  j 'en  conviens  ?  [soient  ; 

Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu  !  l'immuable  harmonie 
Se  compose  de  pleurs  aussi  bien  que  de  chants  ; 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie. 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 
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Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
Que  de  nous  plaindre  tous, 

Et  qu'im  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 
Ne  vous  fait  rien,  à  vous  ! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue. 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume,  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue, 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un. 

I^es  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui 
Passent  sous  le  ciel  bleu  ;      [pleurent 

Il  faut  que  l'herbe  pousse,  et  que  les  enfants  meu- 
Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  !  [rent, 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-êtie  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément  ; 

Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 
Que  des  êtres  charmants 

S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 
Des  noirs  événements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 
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Je  vous  supplie,  ô  Dieu,  de  regarder  mon  âme 

Et  de  considérer. 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une 

Je  viens  vous  adorer.  [femme, 

Considérez  en  cor  que  j'avais,  dès  l'aurore. 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,  lutté, 
Expliquant  la  nature  à  l'homme  qui  l'ignore. 
Éclairant  toute  chose  avec  votre  clarté  ; 

Que  j'avais,  affrontant  la  haine  et  la  colère, 

Fait  ma  tâche  ici-bas  ; 
Que  je  ne  pouvais  pas  ni'attendre  à  ce  salaire  ; 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie. 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 
Et  que,  vous  qui  voyez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  ! 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette. 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  vous  jeter  mes  cris,  comme  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer. 

Considérez  qu'on  doute,  ô  mon  Dieu,  quand  on  souffre, 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'im  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du 

[gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler. 

13 
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Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  quand  il  sombre 

Dans  les  afflictions, 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations  ! 


Aujourd'hui,  moî  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts, 
Je  me  sens  éclairé,  dans  ma  douleur  amère, 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire, 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire. 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière. 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela. 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre, 
Et  dire  à  mon  enfant  :  «  Sens- tu  que  je  suis  là  !  » 

Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes, 
Le  soir  quand  tout  se  tait. 

Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes, 
Cet  ange  m'écoutait. 

Hélas  !  sur  le  passé  tournant  un  œil  d'envie. 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 
Je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie, 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler  ! 


VICTOR  HUGO.  367 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure, 
L'instant,  pleurs  superflus  ! 

Où  je  criai  :  «L'enfant  que  j'avais  tout  à  l'heure. 
Quoi  donc  !  je  ne  l'ai  plus  !  » 


Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  raon  Dieu  ;  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  dans  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte, 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  non  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas  I  Fronts  que  le  deuil  réclame, 
Mortels  sujets  aux  pleurs, 

D  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur  ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin. 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin, 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée. 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison, 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison. 
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Que  c'est  la  seule  joîe  ici-bas  qui  persiste 
De  tout  ce  qu'on  rêva, 

Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 
De  le  voir  qui  s'en  va. 

4  septembre  1847. 


*% 


1,'EXPIATION 


H  neigeait.  On  était  vaincu'  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours  !  l'empereur  revenait  lentement, 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 
H  neigeait.  I/'âpre  hiver  fondait  en  avalanche; 
Après  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche; 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 
Il  neigeait.  lycs  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blanc  de  givre. 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de 

[cuivre. 
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Boulets,  mitraille,  obus  mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient  ;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants. 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  La  froide  bise 
Sifflait  ;  sur  le  verglas,  dans  les  lieux  inconnus. 
On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 
Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de 

[guerre  ; 
C'était  un  rêve  errant  dans  la  bnmie,  un  mystère, 
Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 
L,a  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir, 
Partout  apparaissait,  muette,  vengeresse  ; 
Le  ciel  faisait,  sans  bruit,  avec  la  neige  épaisse. 
Pour  cette  immense  armée,  un  immense  linceul  ; 
Et  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 
—  Sortira- t-on  jamais  ce  ce  funeste  empire  ? 
Deux  ennemis  !  Le  Czar,  le  Nord.  Le  Nord  est  pire. 
On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 
Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus. 
Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège. 
On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige. 
Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 
O  chutes  d'Annibal  !  Lendemains  d'Attila  ! 
Fuyards,   blessés,   mourants,   caissons,  brancards, 

[civières. 
On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières  ; 
On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent 
Ney,  que  suivait  naguère  ime  armée,  à  présent 
S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 
Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  !  assauts  î  attaques  ! 
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Ces  fantômes  prenaient  leurs  fusils,  et  sur  eux 
Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 
Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves. 
D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 
Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 
L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 
Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 
Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée. 
Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 
Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté. 
Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches. 
Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 
Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son 

[tour. 
Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour. 
Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile. 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile. 
Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté. 
Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté.  ■ 
Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 
L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  l'homme  de  gloire 
Trembla  ;  Napoléon  comprit  qu'il  expiait 
Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet. 
Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 
—  Est  ce  le  châtiment,  dit-il.  Dieu  des  armées  ?  — 
Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom, 
Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :  Non. 
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II 


Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  mome  plaine  ? 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine. 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteauDi:,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe,  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 
Car  ces  derniers  soldats  de  îa  dernière  guerre, 
Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 
Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 
Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 
Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 
Sa  limette  à  la  main,  il  observait  parfois 
Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 
La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 
Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 
Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  !  —  C'était   Blii- 

[cher. 
L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 
La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  ime  flamme. 
La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 
La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés, 
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Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 
Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs; 
Tombaient  ;  où    se  couchaient   comme  des    épis 

[mûrs. 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes  ; 
Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes! 
Carnage  affreux  î  moment  fatal  !  L'homme  inquiet 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 
L)errière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ? 
—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il  !  — 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil. 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires. 
Cuirassiers,    canonniers    qui    traînaient   des  ton- 

[nerres. 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête. 
Saluèrent  leur  dieu  debout  dans  la  tempête. 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  Vive  l'Empereur  ! 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 
Tianquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 
Hélas  î  Napoléon  sur  sa  garde  penché. 
Regardait,  et  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 
Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre. 
Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  goufire, 
Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier. 
Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 
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Us  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoî-j 

[quesJ 
Pas  un  ne  recula.  Donnez,  morts  héroïques  ! 
Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 
Et  legardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 
Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 
La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée. 
Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons. 
Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 
A  de  certains  moments  spectre  fait  de  fumées. 
Se  lève  grandi  santé  au  milieu  des  armées, 
La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut. 
Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut  ! 
Sauve  qui  peut  !  affront  !  horreur  !  toutes  les  bouches 
Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 
Comnie  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux. 
Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 
Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  d  ans  les  seigles, 
Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles. 
Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 
Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient.  En  un 

[clin  d'œil, 
Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée. 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée. 
Et  cette  plaine,  hélas  !  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  soU taire. 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  n.êla  tant  de  néants. 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 
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Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  : 
Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ;  —  et  dans 

[l'épreuve, 
Sentant  confusément  revenir  son  remords, 
Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  Mes  soldats  morts. 
Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 
Est-ce  le  châtiment,  cette  fois,  Dieu  sévère  ? 
Alors,  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 
Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  Non  ! 


III 


n  croula.  Dieu  changea  la  chaîne  de  l'Europe. 
Il  est,  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe. 
Un  roc  hideux,   débris  des  antiques  volcans. 
Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carcans, 
Saisit,  pâle  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 
Et,  joyeux,  s'en  alla  sur  le  pic  centenaire 
Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 
lyC  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 
Évanouissement  d'une  splendeur  immense  ! 
Du  soleil  qui  se  lève  à  la  nuit  qui  commence. 
Toujours  l'isolement,  l'abandon,  la  prison  ; 
Un  soldat  rouge  au  seuil,  la  mer  à  l'horizon. 
Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l'ennui,  l'espace. 
Des  voiles  s' enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe, 
Toujours  le  bruit  des  flots,  toujours  le  bruit  des  vents! 
Adieu,  tente  de  pourpre  aux  panaches  mouvants. 
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Adieu,  le  cheval  blanc  que  César  éperonne  ! 
Plus  de  tambours  battant  aux  champs,  plus  de  cou- 

[ronne, 
Plus  de  rois  prosternés  dans  l'ombre  avec  terreur. 
Plus  de  manteaux  traînant  sur  eux,  plus  d'empe- 

[reur  ! 
Napoléon  était  retombé  Bonaparte. 
Comme  un  Romain  blessé  par  la  flèche  du  Parthe, 
Saignant,  morne,  il  songeait  à  Moscou  qui  brûla. 
Un  caporal  anglais  lui  disait  :  Halte-là  ! 
Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  au  bras  d'un 

[autre. 
Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l'égoût  se  vautre. 
Son  sénat,  qui  ^a^-ait  adoré,  l'insultait. 
Aux  bords  des  piers,  à  l'heure  où  la  bise  se  tait, 
Sur  les  escarpements  cjoulant  en  noirs  décombres. 
Il  marchait,  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 
Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et 

[fier. 
L'œil  encore  ébloui  des  batailles  d'hier. 
Il  laissait  sa  pensée  errer  à  l'aventure  ! 
Grandeur,  gloire,  ô  néant  !  calme  de  la  nature  ! 
Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 
Des  rois,  ses  guichetiers,  avaient  pris  un  compas 
Et  l'avaient  enfermé  dans  un  cercle  inflexible. 
Il  expiait.  La  mort,  de  plus  en  plus  visible, 
Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  à  ses  yeux 
Comme  le  froid  matin  d'un  jour  mystérieux  ; 
Son  âme  palpitait  déjà  presqu'échappée. 
Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée. 
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Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  —  C'est  aujourd'htd  ! 
On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui. 
Ses  batailles  du  Nil,  du  Danube,  du  Tibre, 
Se  penchaient  sur  son  front  ;  il  dit  :  —  Me  voici 

[libre  ! 
Je  suis  vainqueur  !  je. vois  mes  aigles  accourir!  — 
Et,  comme  il  retournait  sa  tête  pour  mourir, 
Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  déserte, 
Hudson-Lov/e  guettant  par  la  porte  en tr'ou verte. 
Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois. 
Il  cria  :  —  I^a  mesure  est  comble  cette  fois  ! 
Seigneur  !  c'est  maintenant  fini  !  Dieu  que  j'implore, 
Vous  m'avez  châtié  !  —  La  voix  dit  :  —  Pas  encore  ! 


FÉLIX  ARVERS 

1806-1851 


SONNET 

(Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère. 
jUn  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
'Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire. 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire. 
Et  j'aurais  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ai  faite  douce  et  tendre. 
Elle  suit  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir,  pieusement  fidèle, 
Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 
«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  >>  et  ne  comprendra 

[pas. 


AUGUSTE   BRIZEUX 

1806.1858 


Un  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlô, 
Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau, 
Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien,  à  son  passage, 
D'arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage. 
Ou  sous  les  saules  verts  d'efïrayer  le  poisson 
Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon  ; 
Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 
N'éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine. 
Hors  nos  ris  enfantins,  et  l'écho  de  nos  voix 
Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois, 
Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 
Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée  ; 
Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  riant,  causant  d'amour. 
Sous  l'arche  du  vieux  pont  nous  passâmes  le  jour. 
C'était  plaisir  de  voir,  sous  l'eau  limpide  et  bleue, 
Mii'C  petits  poissons  faisant  frémir  leur  queue. 
Se  mordie,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 
Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent  ; 
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Puis  les  saumons  bruyants,  et,  sous  son  lit  de  pierre, 
L'anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière  ; 
Des  insectes  sans  nombre,  ailés  et  transparents, 
Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants, 
Phalènes,  moucherons,  alertes  demoiselles, 
Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. 
Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser. 
Si  bizarre  d'aspect  qu'afin  de  l'écraser 
J'accourus  ;  mais  déjà  ma  jeime  paysanne 
Par  l'aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane  ; 
En  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 
a  Elle  n'a  que  sa  vie,  oh  !  pourquoi  la  tuer  ?  » 
Dit-elle.  Et  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 
Légèrement  souffla  la  frêle  créature, 
Qui,  soudain  déployant  ses  deux  ailes  de  feu, 
Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 
Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée. 
Hélas  !  et  bien  des  ans  !  dans  ma  quinzième  année. 
Enfant,  j'entrais  alors  ;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants, 
Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles. 
Et  mes  jeimes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours. 
Mes  amours  de  quinze  ans  reûeuriront  toujours. 


GÉRARD  DE  NERVAL 


FANTAISIE 

H  est  tin  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Wèbre, 
Un  air  très  vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre. 
De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit. 
C'est  sous  Louis  treize...  et  je  crois  voir  s'étendre 
Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit. 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierres. 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  tme  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  les  fleurs. 

Puis  une  dame  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde,  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que,  dans  une  autre  existence  peut-être, 
J'ai  déjà  vue  !  —  et  dont  je  me  souviens. 


HÉGÉSIPPE   MOREAU 

1810-1838 

i^  vouLzre 

S'il  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 
Ah  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie. 
lya  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non  ! 
Mais  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau,  coulant  visible  à  peine. 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 
I^  nain  vert  Oberon,  jouant  aux  bords  des  flots, 
Sauterait   par   dessus   sans   mouiller    ses   grelots. 
Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres. 
Et,  dans  son  lit  de  fleiurs,  ses  bonds  et  ses  murmures  ; 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons. 
Dans  le  langage  humain,  traduit  ses  vagues  sons  ; 
Pauvre  éco'ier  rêveur,   et  qu'on   disait    sauvage. 
Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 
L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère  !  aux  mauvais 

[jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain  !  »  Dieu  me  le  doit  toujoiirs  '. 
C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère, 
A  toutes  mes  douleiurs,  jetait  ce  mot  :  «  Espère  1 
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Espère  et  chante,  enfant,  dont  le  berceau  trembla, 
Plus  de  frayeur,  Camille  et  ta  mère  sont  là. 
Moi  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  —  » 

[Chimère  ! 
I^e  fossoyeur  m'a  pris,  et  Camille  et  ma  mère. 
J'avais  bîen  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 
Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  ; 
Ehi  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 
Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 
lye  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 
Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 
J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 
J'ai  brisé  mon  luth,  puis,  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré  î 


Pourtant,  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie,  et  même 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime. 
Me  parle  avec  douceur,  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage. 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs. 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  âots  menteurs. 
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LA   FERMIÈRE 

Amour  à  la  fermière  !  Elle  est 

Si   gentille   et   si   douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

lyoin  du  bruit  d&ns  la  mousse  ; 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main. 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  du  noyer 

Pour   lui   n'est  point   avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m 'asseoir 

Les  pieds  blancs  de  poussière  ; 
Un  jour...  puis  en  marche  !  Et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
En  fermant  les  yeux  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 
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Si  Difeu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paie  un  bienfait  (même  égaré  !), 

Ah  î  qu'il  songe  à  ma  dette. 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière. 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

I^a  ferme  et  la  fermière  ! 


Chaque  hiver  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  vierge  Marie  ; 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

I^a  ferme  et  la  fermière! 


Envoi, 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  Avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dédommage  ; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour. 

L'oiseau   du   cimetière. 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière! 
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SUR  I.A  MORT  D  UNE  COUSINE  DE  SEPT  ANS 

Hélas  î  Si  j'avais  su,  lorsque  ma  voix  qm  prêche 
T'ennuyait  de  leçons,  que  sur  toi,  rose  et  fraîche, 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu  ; 
Que  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  tu  jouais  hier,  te  verrait  passer  morte... 
Hélas  !  si  j'avais  su  !... 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce  ; 
Sous  chacun  de  tes  pas,  j'aurais  mis  de  la  mousse, 
Les  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants  ; 
Et  j'aurais  fait  tenir  dans  ta  petite  vie 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  î 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière, 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière 
Dans  les  bois  pleins  de  chants,  de  parfum  s  et  d'amour. 
J'aurais  vidé  les  nids  pour  emplir  ta  corbeille. 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  qu'une  abeille 
N'en  peut  voir  dans  un.  jour. 

Puis  quand  le  vieux  Janvier,  les  épaules  drapées 
D'un  long  manteau  de  neige  et  suivi  de  poupées. 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant,  accourt. 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne. 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 
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Mais  je  ne  savais  pas,  et  je  prêchais  encore  ; 
Sûr  dé  ton  avenir,  je  le  pressais  d'éclore, 
Quand  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu. 
De  tes  petites  mains,  je  vis  tomber  le  livre, 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m' entendre  et  de  vivre... 
Hélas  !  Si  j'avais  su  ! 


ALFRED  DE  MIPSSET 

1810-1857 

LES    vœux    STÉRILES 

Puisque  c'est  ton  métier,  misérable  poète, 
Même  en  ces  temps  d'orage,  où  la  bouche  est  muette 
Tandis  que  le  bras  parle,  et  que  la  fiction 
Disparaît  comme  un  songe  au  bruit  de  l'action  ; 
Puisque  c'est  ton  métier  de  faire  de  ton  âme 
Une  prostituée,  et  que,  joie  ou  douleur, 
Tout  demande  sans  cesse  à  sortir  de  ton  cœur  ; 
Que  du   moins  l'histrion,   couvert  d'un  masque 
N'aille  pas,  dégradant  ta  pensée  avec  lui,   [infâme, 
Sur  d'ignobles  tréteaux  la  mettre  au  pilori  ; 
Que  nul  plan,  nul  détour,  nul  voile  ne  l'ombrage. 
Abandonne  aux  vieillards  sans  force  et  sans  courage 
Ce  travail  d'araignée,  et  tous  ces  fils  honteux 
Dont  s'entoure  en  tremblant  l'orgueil  qui  craint  les 

[yeux  ; 
Point  d'autel,  de  trépied,  point  d'arrière  aux  pro- 

[  fanes  ! 
Que  ta  muse,  brisant  le  luth  des  courtisanes, 
Fasse  vibrer  sans  peur  l'air  de  la  liberté  ; 
Qu'elle  marche  pieds  nus,  comme  la  Vérité. 


388  ALFRED  DE  MUSSET. 

O  Machiavel  !  tes  pas  retentissent  encore 
Dans  les  sentiers  déserts  de  San  Casciano. 
Là,  sous  des  cieux  ardents  dont  l'air  sèche  et  dévore, 
Tu  cultivais  en  vain  un  sol  maigre  et  sans  eau. 
Ta  main,  lasse  le  soir  d'avoir  creusé  la  terre, 
Frappait  ton  pâle  front  dans  le  calme  des  nuits. 
Là,  tu  fus  sans  espoir,  sans  proches,  sans  amis; 
La  vile  oisiveté,  fille  de  la  misère, 
A  ton  ombre  en  tous  lieux  se  tramait  lentement 
Et  buvait  dans  ton  cœur  les  flots  purs  de  ton  sang  : 
«  Qui  suis- je  ?  écrivais- tu  ;  qu*on  me  donne  une 

[pierre, 
«  Une  roche  à  rouler  ;  c'est  la  paix  des  tombeaux 
«  Que  je  fuis,  et  je  tends  des  bras  las  du  repos.  » 


C'est  ainsi,  Machiavel,  qu'avec  toi  je  m'écrie  : 
O  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie 
Est  bien  poltron  au  jeu,  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 


Je  suis  jeune  ;  j'arrive.  A  moitié  de  ma  ro ate. 
Déjà  las  de  marcher,  je  me  suis  retourné. 
La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute  ; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  qu'en  dois-je  penser  ?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître. 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul  î...  je  le  méprise.  —  Et  cet  être,  c'est  moi. 
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Qu'ai-je  fait  ?  qu'ai-je  appris?  —  Le  temps  est  si 

[rapide  ! 
L'enfant  marche  joyeux,  sans  songer  au  chemin  ; 
Il  le  croit  infini,  n'en  voyant  pas  la  fin. 
Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide, 
Il  s*airête,  il  se  penche,  il  y  voit  un  vieil  ard. 
Que  me  dirai-je  alors?  Quand  j'aurai  fait  mes  peines. 
Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas  !  il  est  trop  tard  ; 
Quand  ce  sang,  qui  bouillonne  aujourd'hui  dans  mes 
Et  s'irrite  en  criant  contre  un  lâche  repos,    [veines 
S'arrêtera,  glacé  jusqu'au  fond  de  mes  os... 
O  vieillesse  !   à  quoi  donc  sert  ton  expérience? 
Que  te  sert,  spectre  vain,  de  te  courber  d'avance 
Vers  le  commun  tombeau  des  hommes,  si  la  mort 
Se  tait  en  y  rentrant,  lorsque  la  vie  en  sort  ? 
N'existait-il  donc  pas  à  cette  loterie 
Un  joueur  par  le  sort  assez  bien  abattu 
Pour  que,  me  rencontrant  sur  le  seuil  de  la  vie. 
Il  me  dit  en  sortant  :  N'entrez  pas,  j'ai  peidu  ! 

Grèce,  ô  mère  d:s  arts,  terre  d'idolâtrie, 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie. 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont. 

Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques  ; 

Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques. 

La  langue  de  ton  peuple,  ô  Grèce,  peut  mourir  ; 

Nous  pouvons  oublier  le  nom  de  tes  montagnes  ; 

Mais  qu'en  fouillant  le  sein  de  tes  blondes  compagnes 

Nos  regards  tout  à  coup  viennent  à  découvrir 
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Quelque  dieu  de  tes  bois,  quelque  Vénus  perdue... 
lya  langue  que  parlait  le  cœur  de  Phidias 
Sera  toujours  vivante  et  toujours  entendue  ; 
I^es  marbres  l'ont  apprise,  et  ne  l'oublieront  pas. 
Et  toi,  vieille  Italie,  où  sont  ces  jours  tranquilles 
Où  sous  le  toit  des  cours  Rome  avait  abrité 
I^es  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  l'oisiveté  ? 
Quand  tes  peintres  alors  s'en  allaient  par  les  villes 
Elevant  des  palais,  des  tombeaux,  des  autels, 
Triomphants,  honorés,  dieux  parmi  les  mortels  ; 
Quand  tout  à  leur  parole  enfantait  des  merveilles, 
Quand  Rome  combattait  Venise  et  les  Lombards, 
Alors  c'étaient  des  temps  bienheureux  pour  les 

[arts  ! 
Ivà,  c'était  Michel- Ange,  affaibli  par  les  veilles, 
Pâle  au  milieu  des  morts,  un  scalpel  à  la  main,   * 
Cherchant  la  vie  au  fond  de  ce  néant  humain, 
lyCvant  de  temps  en  temps  sa  tête  appesantie. 
Pour  jeter  un  regard  de  colère  et  d'envie 
Sur  les  palais  de  Rome,  où,  du  pied  de  l'autel, 
A  ses  rivaux  de  loin  souriait  Raphaël. 
lyà,  c'était  le  Corrège,  homme  pauvre  et  modeste, 
Travaillant  pour   son    cœur,  laissant   à   Dieu  le 

[reste; 
I^e  Giorgione,  superbe,  au  jeune  Titien 
Montrant  du  sein  des  mers  son  beau  ciel  vénitien  ; 
Bartholome,  pensif,  le  front  dans  la  poussière, 
Brisant  son  jeune  cœur  sur  un  autel  de  pierre, 
Interrogé  tout  bas  sur  l'art  par  Raphaël, 
Et  bornant  sa  réponse  à  lui  montrer  le  ciel... 
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Temps  heuretix,   temps  aimés  !  Mes  mains  alors 

[peut-être. 
Mes  lâches  mains,  pour  vous  auraient  pu  s'occuper  ; 
Mais  aujourd'hui  pour  qui  ?  dans  quel  but  ?  sous 

[quel  maître  ? 
L'artiste  est  un  marchand,  et  l'art  est  un  métier. 
Un  pâle  simulacre,  une  vile  copie. 
Naissent  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie... 
Nos  œuvres  ont  un  an,  nos  gloires  ont  un  jour  ; 
Tout  est  mort  en  Europe,  —  oui,  tout,  —  jusqu'à 

[l'amour. 
Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vous  qu'un  fatal  génie 
Pousse  à  ce  malheureux  métier  de  poésie. 
Rejetez  loin  de  vous,  chassez-iuoi  hardiment 
Toute  sincérité  :  gardez  que  l'on  ne  voie 
Tomber  de  votre  cœur  quelques  gouttes  de  sang, 
Sinon,  vous  apprendrez  que  la  plus  courte  joie 
Coûte  cher,  que  le  sage  est  ami  du  repos. 
Que  les  indifférents  sont  d'excellents  bourreaux. 


Heureux,  trois  fois   heureux,    l'homme    dont    la 

[pensée 
Peut  s'écrire  au  tranchant  du  sabre  ou  de  l'épée! 
Ah  !  qu'il  doit  mépriser  ces  rêveurs  insensés 
Qui,  lorsqu'ils  ont  pétri  d'une  fange  sans  \4e 
Un  vil  fantôme,  un  songe,  une  froide  effigie, 
S'arrêtent  pleins  d'orgueil  et  disent  :  C'est  assez  ! 
Qu'est  la  pensée,  hélas  !  quand  l'action  commence  ? 
L'une  recule  où  l'autre  intrépide  s'avaace. 
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Au  redoutable  aspect  de  la  réalité, 
Celle-ci  prend  le  fer,  et  s'apprête  à  combattre  ; 
Celle-là,  frêle  idole,  et  qu'un  rien  peut  abattre, 
Se  détourne,  en  voilant  son  front  inanimé. 

Meurs,  Weber  !  meurs  courbé  sur  ta  harpe  muette  ; 
Mozart  t'attend.  —  Et  toi,  misérable  poète, 
Qui  que  tu  sois,  enfant,  homme,  si  ton  cœur  bat, 
Agis  !  Jette  ta  lyre  ;  au  combat,  au  combat  ! 
Ombre  des  temps  passés,  tu  n'es  pas  de  cet  âge. 
Entend-on  le  nocher  chanter  pendant  l'orage  ? 
A  l'action  !  au  mal  !  Le  bien  reste  ignoré. 
Allons  î  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  remède. 
Malheur  à  qui  nous  fit  ce  sens  dénaturé  ! 
Le  mal  cherche  le  mal,  et  qui  souffre  nous  aide. 
L'homme  peut  haïr  l'homme,  et  fuir,  mais,  malgré 
'  [lui, 

Sa  douleur  tend  la  main  à  la  douleur  d' autrui. 
C'est  tout.  Pour  la  pitié,  ce  mot  dont  on  nous  leurre. 
Et  pour  tous  ces  discours  prostitués  sans  fin. 
Que  l'homme  au  cœur  joyeux  jette  à  celui  qui  pleure 
Comme  le  riche  jette  au  mendiant  son  pain. 
Qui  pourrait  en  vouloir  ?  et  comment  le  vulgaire. 
Quand  c'est  vous  qui  souffrez,  pourrait-il  le  sentir. 
Lui  que  Dieu  n'a  pas  fait  capable  de  souffrir  ? 

Allez  sur  une  place,  étalez  sur  la  terre 
Un  corps  plus  mutilé  que  celui  d'un  martyx. 
Informe,  dégoûtant,  traîné  sur  une  claie, 
Et  soulevant  déjà  l'âme  prête  à  partir  ; 
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La  foule  vous  suivra.  Quand  la  douleur  est  vraie. 
Elle  l'airae.  Vos  maux,  dont  on  vous  saura  gré. 
Feront  horreur  à  tous,  à  quelques-uns  pitié. 
Mais  changez  de  façon  :  découvrez-leur  une  âme 
Par  le  chagrin  brisée,  ime  douleur  sans  fard. 
Et  dans  un  jeune  cœur  des  regrets  de  vieillard; 
Dites-leur  que  sans  mère,  et  sans  sœur,  et  sans 

[femme. 
Sans  savoir  où  verser,  avant  que  de  mourir. 
Les  pleurs  que  votre  sein  peut  encor  contenir, 
Jusqu'au  soleil  couchant  vous  n'irez  point  peut- 

[être... 
Qui  trouvera  le  temps  d'écouter  vos  malheurs  ? 
On  croit  au  sang  qui  coule,  et  l'on  doute  des  pleurs. 
Votre  ami  passera,   mais  sans  vous  reconnaître. 


—  Tu  te  gonfles,  mon  cœur  ?...  Des  pleurs,  le  croi- 

[rais-tu  ? 
Tandis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 
Le  fer  me  manque-t-il.  ou  ma  main  sans  courage 
A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mon  sein  nu  ? 

—  Non,  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller.  —  J'aurai  du  moins  le  cœur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne. 
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CîÈïAlsrsôN 

J*Aî  dit  à  mon  cœuf,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ? 
Et  ne  Vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur  ? 

Il  m'a  répondu  :   Ce  n'est  point  assez, 
te  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse. 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur  ? 

Il  m'a  répondu.  Ce  n'est  point  assez. 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois- tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés  ? 


A  PÉI>A 

PÉPA,  quand  la  nuit  est  venue, 
Que  ta  mère  t'a  dit  adieu  ; 
Que  sous  ta  lampe,  à  demi  nue, 
Tu  t'inclines  pour  prier   Dieu  ; 
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A  cette  heure  où  l'âme  inquiète 
Te  livre  au  conseil  de  la  nuit  ; 
Au  moment  d'ôter  ta  cornette 
Et  de  regarder  sous  ton  lit; 


Quand  le  sommeil  sur  ta  famille. 
Autour  de  toi  s'est  répandu  ; 
O  Pépita,  charmante  fille, 
Mon  amoui,  à  quoi  penses- tu  ? 


Qui  sait  ?  Peut-être  à  l'héroïne 
De  quelque  infortuné  roman  ; 
A  tout  ce  que  l'espoir  devine 
Et  la  réalité  dément; 


Peut-être  à  ces  grandes  montagnes 
Qui  n'accouchent  que  de  souris. 
A  des  amoureux  en  Espagne, 
A  des  bonbons,  à  des  maris  ; 


Peut-être  aux  tendres  confidences 
D'un  cœur  naïf  comme  le  tien  ; 
A  ta  robe,  aux  airs  que  tu  danses  ; 
Peut-être  à  moi,  —  peut-être  à  rien. 
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A    M™e    N.    MÈNES SIBR 

qui  avait  mis  en  musique  des  paroles  de  V auteur. 

Madame,  il  est  heureux  celui  dont  la  pensée 
(Qu'elle  fût  de  plaisir,   de  douleur  ou  d'amour) 
A  pu  servir  de  sœur  à  la  vôtre  un  seul  jour  ; 
Son  âme  dans  votre  âme  un  instant  est  passée  ; 

]>  rêve  de  son  cœur  im  soir  s'est  arrêté, 
Ainsi  qu'un  pèlerin  sur  le  seuil  enchanté 
Du  merveilleux  palais  tout  peuplé  de  féeries, 
Où  dans  leurs  voiles  blancs  dorment  vos  rêveries. 

Qu'importe  que  bientôt,   pour  un  autre  oublié, 
De  vos  Ijvres  de  pourpre  il  se  soit  envolé 
Comme  l'oiseau  léger  s'envole  après  l'orage  ? 
Lorsqu'il  a  repassi  le  seuil  mystérieux, 
Vos  lèvres  l'ont  doré,  dans  leur  divin  langage. 
D'un  sourire  mélodieux.. 


A  MON  AMI  EDOUARD  B... 

Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  lyamartîne, 
Edouard,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit  ; 
Le  frisson  te  prenait,  et  la  foudre  divine, 
Tombant  dans  ta  poitrine, 
T'épouvantait  toi-même  en  traversant  ta  nuit. 
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Ah  !  frappe-toi  le  coeur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour  ; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 

D'où  les  flots  d'harmonie. 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

Peut-être  à  ton  insu  déjà  bouillonnent- elles, 
Ces  laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec  les  hirondelles. 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  deux. 

Ah  !  tu  sauras  alors  ce  que  vaut  la  paresse  ; 
Sur  les  rameaux  voisins  tu  voudras  revenir. 
Edouard,  Ê  louard,  ton  front  est  encor  sans  tris- 
Ton  cœur  plein  de  jeunesse...  [tesse. 
Ah  !  ne  les  frappe  pas.  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir  ! 


*  « 


A  MON   A]Vn   ALFRED   T... 

Dans  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille, 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'autres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile  ; 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami. 

C'est  ainsi  que  les  fleuis  sur  les  coteaux  fertiles 
Étalent  au  soleil  leur  vulgaire  trésor  ; 
Mais  c'est  au  sein  des  nuits,  sous  des  rochers  stériles, 
Que  fouille  le  mineur  qui  cherche  un  rayon  d'or. 
Z4 


398  ALFRED  DE  MUSSET. 

C'est  ainsi  que  les  mers  calmes  et  sans  orages, 
Peuvent  d'un  flot  d'azur  bercer  le  voyageur  ; 
Mais  c'est  le  vent  du  nord,  c'est  le  vent  des  naufrages 
Qui  jette  sur  la  rive  une  perle  au  pêcheur. 


Maintenant  Dieu  me  garde  !  Où  vais- je  ?  Eh  !  que 

[m'importe? 
Quels  que  so'ent  mes  destins,  je  dis  comme  Byron  : 
«  L'Océan  peut  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte.  » 
Si  mon  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 


Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m' arrive, 
De  mon  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié,  - 
Et,  que  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive, 
Pendant  que  mon  cœur  bat,  t'en  donner  la  moitié. 


I.A   COUPE  ET  I,ES   I.ÈVRES 

Dédicace  à  M,  Alfred  T.., 

Voici,  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  dédie  : 

Quelque  chose  approchant  comme  une  tragédie, 

Un  spectacle  ;  en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 

J'attendrai  là-dessus  que  le  diable  m'éveille. 

Il  est  sain  de  dormir,  — •  ignoble  de  bâiller. 

J'ai  fait  trois  mille  vers  :  allons,  c'est  à  merveille^ 
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Baste  î  il  faut  s'en  tenir  à  sa  vocation. 
Mais  quelle  singulière  et  triste  impression 
Produit  un  manuscrit  !  — Tout  à  l'heure,  à  ma  table. 
Tout  ce  que  j'écrivais  me  semblait  admirable. 
Maintenant,  je  ne  sais,  —  je  n'ose  y  regarder. 
Au  moment  du  travail,  chaque  nerf;  chaque  fibre 
Tressaille  comme  un  luth  que  l'on  vient  d'accorder. 
On  n'écrit  pas  un  mot  que  tout  l'être  ne  vibre. 
(Soit  dit  sans  vanité,  c'est  ce  que  l'on  ressent.) 
On  ne  travaille  pas,  —  on  écoute,  —  on  attend. 
C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 
On  reste  quelquefois  une  nuit  sur  la  place. 
Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 
On  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête, 
Qui  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner  ; 
Et  puis,  —  et  puis,  —  enfin  !  —  on  a  mal  à  la  tête. 
Quel  étrange  réveil  !  —  comme  on  se  sent  boiteux  ! 
Comme  on  voit  que  Vulcain  vient  de  tomber  des 
C'est  l'elïet  que  produit  une  prostituée,         [cieux! 
Quand,  le  corps  assouvi,  l'âme  s'est  réveillée. 
Et  que,  comme  un  vivant  qu'on  vient  d'ensevelir. 
L'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 
Pourtant  c'est  l'opposé  ;  c'est  le  corps,  c'est  l'argile  ; 
C'est  le  cercueil  humain,  un  moment  entr'ouvert, 
Qui,  laissant  retomber  son  couvercle  débile, 
Ne  se  souvient  de  rien,  sinon  qu'il  a  souffert. 


Si  tout  finissait  là  !  voilà  le  mot  terrible. 
C'est  Jésus  couronné  d'une  flamme  invisible, 
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Venant  du  Pharisien  partager  le  repas. 
Le  Pharisien  parfois  voit  luire  une  auréole 
Sur  son  hôte  divin,  —  puis,  quand  elle  s'envole, 
Il  dit  au  fils  de  Dieu  :  Si  tu  ne  l'étais  pas  ? 
Je  suis  le  Pharisien,  et  je  dis  à  mon  hôte  : 
Si  ton  démon  céleste  était  un  imposteur  ? 
Il  ne  s'agit  pas  là  de  reprendre  une  faute, 
De  retourner  un  vers  comme  un  commentateur 
Ni  de  se  remâcher  comme  un  bœuf  qui  rumine. 
Il  est  assez  de  mains,  chercheuses  de  vermine, 
Qui  savent  éplucher  un  récit  malheureux. 
Comme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien  lépreux 
Mais  croire  que  Ton  tient  les  pommes  d'Hespérides 
Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur  ! 
Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  porte  un  auteur 
A  des  autodafés,  —  à  des  infanticides. 
Les  rimeurs,  vous  voyez,  sont  comme  les  amants. 
Tant  qu'on  n*a  rien  écrit,  il  en  est  d'une  idée 
Comme  d'une  beauté  qu'on  n'a  pas  possédée. 
On  l'adore,  on  la  suit,  —  ses  détours  sont  charmants. 
Pendant  que  l'on  tisonne  en  regardant  la  cendre. 
On  la  voit  voltiger  ainsi  qu'une  salamandre  ; 
Chaque  mot  fait  pour  elle  est  comme  un  billet  doux  ; 
On  lui  donne  à  souper  ;  — qui  le  sait  mieux  que  vous? 
(Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse.) 
Mais  dès  qu'elle  se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse. 
On  sent  dans  sa  prison  l'hirondelle  mourir. 
Si  tout  cela,  du  moins,  vous  laissait  quelque  chose  ! 
On  garde  le  parfum  en  effeuillant  la  rose  ; 
H  n'est  si  triste  amour  qui  n'ait  son  souvenir. 
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Lorsque  la  jeune  fille,  à  la  source  voisine, 
A  sous  les  nénuphars  lavé  ses  bras  poudreux, 
El^e  reste  au  soleil,  les  mains  sur  sa  poitrine, 
A  regarder  longtemps  pleurer  ses  beaux  cheveux. 
Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 
Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan, 
Et  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 
-^ent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang. 
Alais  le  poète,  hélas  !  s'il  puise  à  la  fontaine, 
C  est  comme  un  braconnier  potirsuivi  dans  la  plaine. 
Pour  boire  dans  sa  main  et  courir  se  cacher, 
l\t  cette  main  brûlante  est  prompte  à  se  sécher. 
Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique  ; 
Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique. 
Ou  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 
Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 
Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire  ; 
Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon 

[verre. 
C  est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien. 
Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique, 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique. 
D'ailleurs  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule. 
Ht  de  vouloir  crier  plus  fort  que  les  meneurs. 
I  eadant  qu'on  se  raccroche  au  manteau  des  traîneurs. 
On  est  toujours  à  sec,  quand  le  fleuve  s'écoule. 
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Que  de  gens  aujourd'hui  chantent  la  liberté, 
Comme  ils  chantaient  les  rois,   ou  l'homme  de 

[brumaire  ! 
Que  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire, 
Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  souffleté  ! 
On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie, 
Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 
C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il 
Si  vous  le  trouvez  beau,  moi,  je  le  trouve  laid,  [est. 
Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre  ; 
Si  mon  siècle  Se  trompe,  il  ne  m'impotte  guère  : 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort  ; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
C'est  tt)ut  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remords. 


Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 
Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie. 
Je  ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  Indous 
De  très  honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous. 
Mais  je  hais  les  cités,  les  pavés  et  les  bornes. 
Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau. 
Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes, 
Le  front  sous  un  moellon,  les  pieds  sur  un  tombeau. 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 
Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu  ; 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique  ; 
Que  dites'VoUS  encor  de  Parabâvastu  ? 
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J'aime  Bidi,  —  Khoda  me  paraît  un  bon  sire  ; 
Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
C'est  tm  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 
Qu'ils  servent  Pimpocau,  Mahomet  ou  Vishnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je. ne  sais  où. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 
Oui,  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 
J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse  ; 
J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimer. 
Mais  je  hais  les  cafards,  et  la  race  hypocrite 
Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents, 
Qni  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants 

[blancs. 
TyC  diable  était  bien  vieux  lorsqu'il  se  fit  ermite. 
Je  le  serai  si  bien^  quand  ce  jour-là  viendra, 
Que  ce  sera  le  jour  où  l'on  m'enterrera. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  nature. 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture. 

lyC  corps  de  la  Vénus  me  paraît  merveilleux. 

La  plus  superbe  femme  est-elle  préférable  ? 

Elle  parle,  il  est  vrai,  mais  l'autre  est  admirable. 

Et  je  suis  quelquefois  pour  les  silencieux. 

Mais  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 

Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 

Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 
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La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre, 
n  se  peut,  après  tout,  qu'ils  sachent  la  comprendre; 
Mais  eux,  certainement,  je  ne  les  comprends  pas. 


Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  richesse. 
Oui  ;  j'aime  aussi  parfois  la  médiocrité. 
Et  surtout,  et  toujours,  j'aime  mieux  ma  maîtresse  ; 
La  fortune,  pour  moi,  n'est  que  la  liberté. 
Elle  a  cela  de  beau,  de  remuer  le  monde, 
Que,  dès  qu'on  la  possède,  il  faut  qu'on  en  réponde. 
Et  que,  seule,  elle  met  à  l'air  la  volonté. 
Mais  je  hais  les  pieds  plats,  je  hais  la  convoitise. 
J'aime  mieux  un  joueur  qui  prend  le  grand  chemin  ; 
Je  hais  le  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise. 
Et,  dans  quelque  cent  ans,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne 

[dise 
Que  notre  siècle  d'or  fut  im  siècle  d'airain. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose. 
Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme 

[Hamlet  : 
Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît, 
De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose  ; 
Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour  ; 
Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour. 
Tournez-vous  là,   mon   cher,   comme  l'héliotrope 
Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri. 
Et  préférez  à  tout,  comme  le  Misanthrope, 
La  chanson  de  ma  mie,  et  du  Bon  roi  Henri. 
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Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime. 
D'une  femme  ou  d'un  chien,  mais  non  de  l'amour 
L'amour  est  tout, — ramour,etlavieausole  1.  [même. 
Aimer  est  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse  ? 
Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  : 
Faites-vous  de  ce  monde  un  songe  sans  réveil. 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Gcethe  que  Marguerite,  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère  !  —  Ils  ont  aimé. 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rîmes  bien  mauvaises; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé. 

Je  n'ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises  ; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  ? 

Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 

Était  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  TltaHe 
Lorsqu'au   pied    des   autels   Michel-Ange    expira. 
Le  siècle  se  fermait,  —  et  la  mélancolie, 
Comme  un  pressentiment,  des  vieillards  s'empara. 
L'art,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  terre 
Pour  se  suspendre  au  ciel,  comme  le  nourrisson 
Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère, 
L'art  avec  lui  tomba.  —  Ce  fut  le  dernier  nom 


4o6  ALFRED  DE  MUSSET. 

Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 
Aujourd'hui  l'art  n'est  plus,  —  personne  n'y  veut 

[croire. 
Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 
Pour  parler  de  noyés,  de  morts  et  de  guenilles. 
Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 
Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  filles. 
En  tirant  des  égoûts  les  muses  de  Régnier. 
Elle  même  en  est  une,  et  la  plus  délabrée 
Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 
Nous  l'avons  tous  usée,  —  et  moi  tout  le  premier. 
Est-ce  à  moi,  maintenant,  au  point  où  nous  en 

[sommes. 
De  vous  parler  de  l'art  et  de  le  regretter  ? 
Un  mot  pourtant  encore  avant  de  vous  quitter. 
Un  artiste  est  un  homme,  —  il  écrit  pour  des 

[hommes. 
Pour  prêtresse  du  temple,  il  a  la  liberté  ; 
Pour  trépied,  l'univers  ;  pour  éléments,  la  vie  ; 
Pour  encens,  la  douleur,  l'amour  et  l'harmonie  ; 
Pour  victime,  son  cœur,  —  pour  dieu,  la  vérité. 
L'artiste  est  un  soldat,  qui  des  rangs  d'une  armée 
Sort  et  marche  en  avant,  ; —  ou  chef,  —  ou  déser- 

[teur, 
Par  deux  chemins  divers  il  peut  sortir  vainqueur. 
L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité. 
Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 
En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 
Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 
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Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombie  effigie, 
Rien  qu'un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 
Cherchez- vous  la  morale  et  la  philosophie  ? 
Rêvez,  si  vous  voulez,  —  voilà  ce  qu'il  a  vu. 
L'autre,  comme  Racine,  et  le  divin  Shakspeare, 
Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à  la  main. 
Et  de  sa  plume  d'or  ouvre  le  cœur  humain. 
C'est  pour  vous  qu'il  y  fouille,  afin  de  vous  redire 
Ce  qu'il  aura  senti,  ce  qu'il  aura  trouvé, 
Surtout,  en  le  trouvant,  ce  qu'il  aura  rêvé. 
L'action  n'est  pour  lui  qu'un  moule  à  sa  pensée. 
Hamlet  tuera  Clodius.  —  Joad  tuera  Mathan  ;  — 
Qu'importe  le  combat,  si  l'éclair  de  l'épée 
Peut  nous  servir  dans  l'ombre  à  voir  les  combattants? 
Le  premier  sous  les  yeux  vous  étale  un  squelette  : 
Songez,  si  vous  voulez,  de  quels  muscles  d'athlète, 
De  quelle  chair  superbe,  et  de  quels  vêtements 
Pourraient  être  couverts  de  si  beaux  ossements. 
Le  second  vous  déploie  ime  robe  éclatante. 
Des  muscles  invaincus,  xme  chair  palpitante. 
Et  vous  laisse  à  penser  quels  sublimes  ressorts 
Impriment  l'existence  à  de  pareils  dehors. 
Celui-là  voit  l'effet,  —  et  celui-ci  la  cause. 
Sur  cette  double  loi  le  monde  entier  repose  : 
Dieu  seul  (qui  se  connaît)  peut  tout  voir  à  la  fois. 

Quant  à  moi,  Petit- Jean,  quand  je  vois,  —  quand 

[je  vois. 

Je  vous  préviens,  mon  cher,  que  ce  n'est  pas  grand- 

[chose  ; 
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Car,  pour  y  voir  longtemps,  j'aime  trop  à  voir  clair: 
Man  deligths  not  me,  sir,  nor  woman  neither. 
Mais  s'il  m'était  permis  de  choisir  une  route, 
Je  prendrais  la  dernière,  et  m'y  noierais  sans  doute. 
Je  suis  passablement  en  humeur  de  rêver, 
Et  je  m'arrête  ici,  pour  ne  pas  le  prouver. 

Je  ne  sais  trop  à  quoi  tend  tout  ce  bavardage. 
Je  voulais  mettre  un  mot  sur  la  première  page  ; 
A  mon  très  honoré,  très  honorable  ami, 
Monsieur  —  et  caetera,  —  comme  on  met  aujour- 

[d'hui, 
Quand  on  veut  proprement  faire  une  dédicace. 
Je  l'ai  faite  un  peu  longue,  et  je  m'en  aperçois. 
On  va  s'imaginer  que  c'est  une  préface. 
Moi  qui  n'en  lis  jamais  î  —  ni  vous  non  plus,  je  crois. 


PROI/DGUE    DE    ROI,I.A 

RegrBTTEz-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  im  peuple  de  dieux  ; 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère. 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'im  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
I^es  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux; 
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Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse  ; 
Où  du  nord  au  midi,  sur  la  création. 
Hercule  promenait  rétemelle  justice. 
Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  im  lion  ; 
Où  les  Syl vains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes. 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent. 
Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines  ; 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  im  athée  ; 
Où  tout  était  heureux  excepté  Prométhée, 
Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui  ? 
—  Et  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et 

[l'homme. 
Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil. 
Quand  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 
De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul,  — 
Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 
Naquit  im  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeimi  la  pierre  du  tombeau  ? 
Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs   ailes   d'or   vers   leur  monde  en- 

[chanté; 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ; 
Où,  sous  la  main   du   Christ,  tout  venait  de  re- 

[naître. 
Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre, 
Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux. 
Sortaient  de  la  montagne  en  i egardant  les  cieux  ; 
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Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saînt- 

[Pierre, 
S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  Thosanna  des  siècles  nouveau-nés  ; 
Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire  ; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le 
Où  la  Vie  était  jeime,  —  où  la  Mort  espérait  ?  [lait; 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  cevix  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux. 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 
Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  : 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 
Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 
De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés  ; 
L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décom- 
Jette  au  gouffre  étemel  tes  anges  mutilés.         [bres, 
Les  clous  du  Goîgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 
Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 
Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  !  et  sur  nos  croix  d'ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 
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Eh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiseï  la  povissière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ  !  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  vie  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ; 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ? 


Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  nais- 

[sance. 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  e  t  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur  pour  eiî.tr'ouvrir  nos  tombes? 
Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains,^ 
Suspendant  tout  im  peuple  à  ses  haillons  divins  ? 
Où  donc  est  le  Cénacle  ?  où  donc  les  Catacombes  ? 
Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu  ? 
Sur  quels  pieds  tombez- vous,  parfums  de  Made- 

[leine  ? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine  ? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  im  Dieu  ? 
La  Terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 
EUe  branle  une  tête  aussi  désespérée 
Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers. 
Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte 
Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte. 
Sentit  bondir  en  elle  im  nouvel  imivers. 
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Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère 
Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps. 
Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ; 
Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère. 
Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 
Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 


I.UCIB 

Elégie. 

Mes  dbers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle. 
Elle  penchait  la  tête,  et  sur  son  clavecin 
Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 
Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 
D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux, 
Et  craignant,  en  passant,  d'éveiller  les  oiseaux. 
Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 
Les  marronniers  du  parc  et  les  chênes  antiques 
Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en 

[pleurs. 


Cliché  Kùhn. 


Alfred  de  Musset. 
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Nous  écoutions  la  nuit  ;  la  croisée  entr*ouverte 
Laissant  venir  à  nous  les  parfums  du  printemps  ; 
Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte  ; 
Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avions  quinze  ans. 
Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  pâle  et  blonde. 
Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
Sa  beauté  m'enivrait  ;  je  n'aimais  qu'elle  au  monde. 
Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 
Tout  ce  qui  venait  d'elle  était  plein  de  pudeur  ! 
Nous  nous  tûmes  longtemps  ;  ma  main  itouchait  la 

[sienne, 
Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant, 
Et  je  sentais  dans  l'âme,  à  chaque  mouvement. 
Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur  : 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 
La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage. 
D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda. 
Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  son  image  ; 
Son  sourire  semblait  d'un  ange  :  elle  chanta. 


Fille  de  la  douleur.  Harmonie  !  Harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  1 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vins  des  cieux  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée. 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux  I 
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Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  quïl  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix  ? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
IvC  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  1 
Nous  étions  seuls,  pensifs  ;  je  regardais  Lucie, 
ly'écho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 
Elle  appuya  sur  moi  sa  tête  appesantie. 
Sentais^tu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémir, 
Pauvre  enfant  ?  Tu  pleurais  ;  sur  ta  bouche  adorée 
Tu  laissas  tristement  mes  lèvres  se  poser. 
Et  ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 
Telle  je  t'embrassai,  froide  et  décolorée. 
Telle,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombeau  ; 
Telle,  ô  ma  chaste  fleur  !  tu  t'es  évanouie. 
Et  tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 

Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite. 
Chansons,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfant. 
Et  toi,  charme  incormu  dont  rien  ne  se  défend, 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Candeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus  ? 
Paix  profonde  à  ton  âme,  enfant  !  à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire. 
Durant  les  nuits  d'été,  ne  voltiger^  plus... 


Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai. 
Plantez  vm  saule  au  cimetière. 
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J'aime  son  feuillage  éploré, 
La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 
Et  son  ombre  sera  légère 
A  la  terre  où  je  dormirai. 

Mai   1835. 


3> 


r^  NUIT  DE  MAI 

La  Muse. 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  im  baiser  ; 
ûa  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
[yC  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser, 
St  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
\ux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser. 

Le  Poète, 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie  ; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  : 
Cest  une  étrange  rêverie  ; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 
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La  Muse, 

Poète,  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse. 

Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 

Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 

Écoute  !  tout  se  tait  :  songe  à  ta  bien-aimée. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 

Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 

Ce  soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 

Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure. 

Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

Le  Poète, 

• 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 
Qu*ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté  ? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M' éblouit-elle  de  clarté  ? 
Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ?  —  Personne 
Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
O  solitude  1  ô  pauvreté  l 

La  Muse, 

Poète,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
Fermente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet  ;  la  volupté  l'oppresse, 
Et  les  vents  altérés  m'ont  mis  lu  lèvrti  en  feu 
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O    paresseux  enfant  !   regarde,   je  suis  belle. 
Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 
Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile. 
Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes 

[bras? 
Ah  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 
Hélas  !  bien  jeune  eucor,  tu  te  mourais  d'amour. 
Console-moi  ce  soir,  «je  me  meurs  d'espérance  ; 
J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour. 


Le  Poète, 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 
O  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi  ? 
O  ma  fleur  î  ô  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde. 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  l 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde. 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
I<es  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

La  Muse. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 
Et  qui,  comme  im  oiseau  que  sa  couvée  appelle. 
Pour  pleurer  avec  toi  descenc  ^  du  haut  des  deux. 
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Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 
Une  ombre  de  plaisir,  \m  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes 

[pensées. 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 
Partons,  dans  un  baiser,  poujr  un  monde  inconnu. 
Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 
Et  que  ce  soit  im  rêve,  et  le  premier  venu. 
Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie; 
Partons,  nous  sommes  seuls,  l'imivers  est  à  nous. 
Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brtme  Italie, 
Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 
Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes  ; 
Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 
Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 
Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 
Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 
La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 
Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 
D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 
Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière. 
Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 
Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère. 
Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 
Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 
Tremperons -nous  de  sang  les  bataillons  d'acier  ? 
Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie  ? 
Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier  ? 
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Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nom- 

[bre 
De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour  ? 
Crierons-nous  à  Tarquin  :  «  Il  est  temps,  voici  l'om- 
bre !  » 
Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 
Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 
Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 
Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés  ? 
La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 
Sa  bruyère  l'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 
Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 
Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encore  vivant. 
Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 
S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant. 
Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 
Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 
Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 
Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 
De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours 
Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 
Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours  ? 
Vêtirons-nous  de  blanc  tme  molle  élégie  ? 
L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 
Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 
Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  étemelle 
Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile 
Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains  ? 
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Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 
lye  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 
Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 
S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 
Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance 
Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 
Prends  ton  luth  ?  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me 

[taire. 
Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 
Le  vent  va  m 'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 
Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps. 

Le  Poète 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie. 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne. 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur. 
Hélas  !  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

La  Muse. 

Crois-tu  dbnc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 
Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 
Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 
O  poète  !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 
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LTierbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisiveté  ;  la  douleur  est  à  Dieu, 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jetmesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète. 

Que  ta  voix  id-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie. 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De   son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  ; 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur. 

Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle. 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle. 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
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Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage. 
Et  que  le  voyageur  attardé  stir  la  plage. 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang 


Le  Poète, 

O  Muse  !  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long, 
ly'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
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Prête  à  chanter  comme  un  oiseau; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  ressayais  sur  ma  lyre, 
1(3.  briserait  comme  un  roseau. 


Mai  1^35. 


•*. 


lA  NUIT  DE  DÉCEMBRE 

Le  Poète, 

Du  temps  que  j'étais  écolier. 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  im  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
A  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main 
Et  resta  jusqu'au  lendemain. 
Pensif,  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 
Je  marchaia  ua  jour,  à  pas  lents» 
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Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 
Il  tenait  im  luth  d'une  main. 
De  l'autre  un  bouquet  d'églantine. 
Il  me  fit  un  salut  d'ami 
Et,  se  détournant  à  demi. 
Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour. 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour, 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 
D'ime  main  il  montrait  les  cieux 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir. 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libertin. 
Pour  boire  un  toast  en  un  festin» 
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Un  jour  je  sotilevai  mon  verre. 
En  face  de  moi  vint  s'asseoir 
Un  convive  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 


Il  secouait  sous  son  manteau 
Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau. 
Sur  sa  tête  im  myrte  stérile. 
Son  bras  maigre  chercbait  le  mien. 
Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien. 
Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit. 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père  ; 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  im  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Comme  les  anges  de  douleurs. 
Il  était  couronné  d'épines  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant. 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
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A  tous  les  instants  de  ma  vie. 
C'est  une  étrange  vision  ; 
Et  cependant,  ange  ou  démon, 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 


Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir. 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir. 
J'ai  voulu  m'exiler  de  France  ; 
Lors  qu'impatient  de  marcher. 
J'ai  voulu  partir  et  chercher 
Les  vestiges  d'ime  espérance; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin  ; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 
A  N  ce,  au  penchant  des  vallées  ; 
A  Florence,  au  fond  des  palais  ; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 
Au  sein  des  Alpes  désolées  ; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers  ; 

A  Vevey,  sous   les  verts  pommiers  ; 

Au  Havre,  devant  l'Atlantique  ; 

A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adriatique; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cçeur  et  mes  yeux. 


ALFRED  DK  MUSSET.  427 

Saignant  d'une  étemelle  plaie  ; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui, 
M'a  promené  sur  une  claie  ; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré. 
J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu. 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 
La  face  humaine  et  ses  mensonges  ; 

Partout  où,  le  long  des  chemins, 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j'ai,  comme  un  mouton 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson. 
Senti  se  dénuer  mon  âme  ; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir. 
Partout  où  j'ai  voulu  movirir, 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre. 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es -tu,  toi  que  dans  cette  vie 
Je  vois  toujours  sur  mon  chemin  ? 

Je  ne  puis  croirt,  à  ta  mélancolie, 
QoQ  tu  sois  mou  mauvais  Destin. 
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Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 
Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 

En  te  voyant,   j'aime  la   Providence. 

Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 
Elle  ressemble  à  l'amitié. 

Qui  donc  es-tu  ?  —  Tu  n*es  pas  mon  bon  ange, 

Jamais  tu  ne  viens  m' avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange  !) 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie. 

Et  je  ne  saurais  t' appeler. 
Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie  ? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie. 

Tu  me  plains  sans  me  consoler  ! 

Ce  soir   encor   je  t'ai   vu  m' apparaître. 

C'était  par  une  triste  ntiit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre  ; 

J'étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
J'y  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Et  je  songeais  comme  la  femme  oublie. 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille, 
Des  cheveux,  des  débris  d'amour. 

Tout  ce  passé  me  criait  à  l'oreille 
Ses  étemels  serments  d'un  jour. 
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Je  contemplais  ces  reliques  sacrées 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
Larmes"  du  cœur  par  le  cœur  dévorées, 
Et  que  les  yeux  qui  les  avaient  pleurées 
Ne  reconnaîtront  plus  demain  ! 

J'enveloppais  dans  un  morceau  de  bure 

Ces  ruines  des  jours  heureux. 
Je  me  disais  qu'ici-bas  ce  qui  dure. 

C'est  une  mèche  de  cheveux. 
Comme  un  plongeur  dans  une  mer  profon^le 

Je  me  perdais  dans  tant  d'oubli. 
De  tous  côtés  j'y  retournais  la  s  nde, 
Et  je  pleurais  seul,  loin  des  yeux  du  monde. 

Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire. 

En  pleurant  j'en  doutais  encor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée, 

Malgré  toi  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu  !  mentir  à  sa  pensée  ? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas  ? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres  et  tu  pleures  ; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !  Vous  compterez  les  heures 

gui  me  sépareront  de  vous. 
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Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace. 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 
Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez  !  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner  ! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée  ; 

Qui  vous  perd  n'a  pas  tout  perdu. 
Jetez  au  vent  notre  amour  consumée  ;  — 
Éternel  Dieu!  toi  que  j'ai  tant  aimé, 

Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre  ; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage. 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir  ? 
Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage  ? 
Est-ce  im  vain  rêve  ?  est-ce  ma  propre  image 

Que  j'aperçois  dans  ce  miroir  ? 

Qui  donc  es -tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 
Pèlerin  que  rien  n'a  lassé  ? 

Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 
Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
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Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 
Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 

Qu'as-tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre  ? 

Qui  dore  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 
Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs? 

La  Vision. 

—  Ami,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas 

De  quel  côté  s'en  vont  leiu's  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon. 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m* as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 
Où  j'irai  m'asseoit  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  coeur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur. 
Viens  à  moi  sans  inquiétude, 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main  ; 
Ami,  je  suis  la  Solitude. 

Novembre  1835. 
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I^BTTRE    A    I^AMARTINB 

IvORSQUB  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 


Avez- vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
lyamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 
Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits  ? 
Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 
Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 
Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 
La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 
Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 
Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 
Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 
Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance. 
Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 
De  quel  droit  osiez- vous  l'aborder  et  le  plaindre  ? 
Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait  ? 
Pressentiez- vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  attein- 
Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait  ^         [dre. 
Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 
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Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred  et  le  Corsaire, 
Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 
Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 
Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 
Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée  ; 
Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 
Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée. 
L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée, 
Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 
Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée 
Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 
Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 
Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 
Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 
Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir  ; 
Lui  qui,  r  .ssasié  de  la  grandeur  humaine. 
Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  pro- 

[chaine 
Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 
Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse. 
Ce  doux  salut  lointain  d'im  jeune  homme  inconnu. 
Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 
Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 
Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 


Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle. 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle. 
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De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 
A  ton  tour  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 
De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance  ; 
Ce  que  tu  tiens  du  ciel  nul  ne  me  l'a  promis.     . 
Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 
Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 
Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges. 
Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 
Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 
Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 
J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde; 
J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 
Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 
Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 
Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 
Qu'un  rayon  de  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 
Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 
lyes  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  I^amartine,  et  de  notre  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré. 
Qu'un  soir,  au  bord  du  lac,  tu  nous  a  soupiré  ? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse, 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots  ? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères. 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas. 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 
Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas  ? 
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Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 
Chacim  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir  ; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice, 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance. 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l'ai  souffert  aussi  ? 
Qu'im  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance, 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mon  rêve  s'est  enfui  ? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumée, 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur, 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bien-aimée, 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur  ? 
Te  dirai-je  qu'im  soir,  resté  seul  sur  la  terre, 
Dévoré,  comme  toi,  d'un  affreux  souvenir, 
Je  me  suis  étonné  de  me,  propre  misère. 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourir  ? 
Ah  !  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 
Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter  ? 
Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible  ? 
Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter  ? 
Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  charmes, 
Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit  ; 
Ce  ne  sont  pas  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes, 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière. 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre. 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 
Et  doutant  de  lui-m*^me  interroge  les  deux. 
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Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d*vm  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute  et  comprend  sa  ruine. 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée. 
Il  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
Iv'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cœur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'im  lac  au  flot  limpide. 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide. 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  ; 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
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Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit, 
Et,  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes. 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 
C'était  en  iévrier,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux, 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 

Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  au  peuple  romain. 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  ime  torche  à  la  main. 
Dieu  juste  !  pleurer  seul  par  ime  nuit  pareille  I 
O  mon  imique  amour  1  que  vous  avais- je  fait  ? 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ? 
Ah  !  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cruelle  amie. 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obsairité. 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie, 
Comme  tine  étoile  au  ciel,  la  tremblante  clarté  ? 
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Non,  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  vu  ton  ombre. 
Ta  main  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 
Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre  ; 
Tu  ne  m'as  pas  cherclié  dans  cet  affreux  tombeau  î 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure. 
Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour, 
Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  bles- 
Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ;       [sure, 
C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 
Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 
Qui  semblait  en  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 
«  Toi  qui  pleures  ce  soir,  n'as-tu  pas  ri  comme  eux?  j> 
C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête. 
Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 
C'est  là,  le  croiras -tu  ?  chaste  et  noble  poète, 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

O  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu  ? 
Comprends -tu  que  ce  mot  la  main  puisse  l'écrire, 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu  ? 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle. 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu  ; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants  ; 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme. 
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Ni  la  mort  elle-même,  et  qui  fait  des  amants 
Jusques  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements  ; 
Cômprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux, 
Puis  tout  à  coup  se  brise  et,  perdu  dans  l'espace. 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux? 

O  poète  !  il  est  dur  que  la  nature  humaine. 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 
Doive  encore   s'y  traîner   en  portant  une  croix. 
Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 
Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 
Cette  nécessité  de  changer  de  misère. 
Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout 

[quitter. 
Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter  ? 
Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 
Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables. 
Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer. 
Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer  ? 
Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 
Comment  la  passion  devient-elle  habitude. 
Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher. 
Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 
Il  y  marche  pourtant  ;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 
Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 
Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 
Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 
Son  misérable  cœur  est  fait  àg  telle  sorte 
Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte; 
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Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas, 
Et,  marchant  à  la  mort,  il  menrt  à  chaque  pas, 
Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père. 
Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier, si  ce  n'est  pas  mourir? 
Ah  !  c'est  plus  que  mourir,  c'est  survivre  à  soi-même. 
L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant; 
Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 


Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile. 
Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémis- 

[sant, 
Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile. 
Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang. 
Son  bonheur  est  le  tien,  sa  douleur  est  la  tienne  ; 
Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer. 
Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 
Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 
Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse  ? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté  ? 
Trompé  par  tes  amis,  trahi  par  ta  maîtresse. 
Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté  ? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 
Nous  apporte  la  cendre  et  n'éteint  pas  le  feu. 
Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 
Tu  le  laisses  passer,  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 
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Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  ;  il  n'est  pas  deux 

[croyances. 
Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux  ; 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses. 
Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 
J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances  ; 
J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 
Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances 
Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 
Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire. 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 
Je  le  sais  mieux  encore, et  puis  mieux  te  le  dire, 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur. 


Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure. 
De  quoi  viens -tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 


Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme. 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  ; 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 


Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 
Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir. 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 
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Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 
Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,   agenouille-toi,   créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  immortelle  et  va  s'en  souvenir. 


Février   1836. 


I,A    NUIT    d'août 

La  Muse, 

Depuis  que  le  soleil,  dans  l'horizon  immense, 
A  franchi  le  Cancer  sur  son  axe  enflammé, 
Le  bonheur  m*a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas  !  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte  ; 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte. 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 
Comme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant. 

Le  Poète, 

Salut  à  ma  fidèle  amie  ! 
Salut,  ma  gloire  et  mon  amour  î 
La  meilleure  et  la  plus  chérie 
Est  celle  qu'on  trouve  au  retour. 
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L'opiniou  et  l'avarice 
Viennent  un  temps  de  m' emporter. 
Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice  I 
Salut,  salut,  consolatrice  ! 
Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter, 

La  Muse, 

Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance. 
T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  tard  ? 
Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard  ? 
Et  que  rapportes- tu,  sinon  quelque  souffrance? 
Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au 

[jour  ? 
Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 
Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 
Qu'im  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 
Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive  ; 
Tandis  qu'à  ce  balcon,  inquiète  et  pensive. 
Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin, 
Tu  te  Hvres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 
Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaîne. 
Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine, 
Dont  les  derniers  rameaux,  en  des  temps  plus  heu- 

[reux, 
Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 
Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole  ; 
Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux. 
Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  qui  vole. 
Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  deux. 
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Le  Poète, 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie, 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier. 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie. 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau  ; 
Je  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
I^'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

La  Muse. 

Hélas  !  toujours  un  homme,  hélas  !  toujours  des 

[larmes  ! 
Toujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front  ! 
Toujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes  ; 
Le  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 
Hélas  !  par  tous  pays,  toujours  la  même  vie  : 
Convoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main  ; 
Toujours  mêmes  acteurs  et  même  comédie, 
Et,  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie, 
Rien  de  vrai  là- dessous  que  le  squelette  humain. 
Hélas  !  mon  bien- aimé,  vous  n'êtes  plus  poète. 
Rien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette  ; 
Vous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant  ; 
Et  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 
Giange  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  âme 
Et  que  Dieu  compte  plxis  les  larmes  que  le  sang. 
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Le  Poète. 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée. 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée, 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore  ; 
O  ma  Muse  !  ne  pleurez  pas  : 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore. 
Dieu  là-haut,  l'espoir  ici-bas. 

La  Muse. 

Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 
Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer  ? 
Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 
De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier. 
De  quel  front  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure. 
Chercher  un  peu  de  calme  et  d'hospitalité  ? 
Une  voix  sera  là  pour  crier  à  toute  heure  : 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  ? 
Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  souhaite? 
Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras  ? 
De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poète  ? 
C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 
L'amour  l'aura  brisé  ;  les  passions  fimestes 
L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants; 
Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes 
Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents. 
O  ciel  !  qui  t'aidera  ?  Que  ferai- je  moi-même 
Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aime 
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Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi. 
M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi  ? 
Pauvre  enfant  !  nos  amours  n'étaient  pas  menacées 
Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,  perdu  dans  tes  pen- 

[sées. 
Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs, 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 
Ah  !  j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  l'écorce  des  bouleaux. 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient,  purs  comme  l'or,  dans  le  cristal  des  eaux. 
Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeunesse  ? 
Qui  m'a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté  ? 
Hélas  !  ta  joue  en  fleur  plaisait  à  la  déesse 
Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 
De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie  ; 
Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertu. 
Bt  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie, 
Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie. 
Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu  ? 

Le  Poète. 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr' ouverte  à  l'aurore, 
S'incline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit  ; 

Puisqu'au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure. 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier. 
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Et  puisqu'en  traversant  l'immortelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure, 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier  ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  pous- 

[sière. 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  ; 
Puisque  sur  une  tombe  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

O  Muse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir;  j'aime,  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  ime  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour. 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  me  dévore. 
Cœur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Août  1836. 
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A  LA   MAI^IBRAN 

Stances, 


Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle  ; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés. 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 


II 


O  Maria- Félicia  !  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immorte's  héritiers  ; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête. 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 


III 


Celui-là  sur  Tairain  a  gravé  sa  pensée  ; 
Dans  vm  rythme  doré  l'autre  l'a  cadencée  ; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  la  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée  ; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui, 
Cest  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 
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IV 

jComme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

;Au  fond  du  Parthénon,  le  marbre  inhabité 

i Garde  de  Phidias  la  mémoire  étemelle. 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 


Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie. 

Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 

Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 

Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 

Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 

Au  fond  d'ime  chapelle  il  nous  reste  ime  croix  I 


VI 


Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 
Ecoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 
C'est  un  pêcheur  qui  ckante  au  bord  du  grand  che- 

[min. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance. 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 
Pas  tm  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  ! 
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VII 


Une  croix  !  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux. 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière. 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII 

O  Ninette  1  où  sont-ils,  belle  muse  adorée. 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sous  ta  lèvre  inspirée. 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur  ? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur  ? 


IX 


N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  aninft.it  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

lya  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona  ?  [SatUê, 
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N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,  en  riaiit,  te  jetant  à  la  nage, 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 


XI 


N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  tm  peuple  transporté, 
Et  que  Londres  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité  ? 


XII 


Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature. 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature. 
Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  ? 


452  AI^FRED  DE  MUSSET. 


XIII 

Ne  suffît-îl  donc  pas  à  Tange  des  ténèbres 

Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom  ? 

Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 

Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 

Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 

Dans  l'abîme  entr'ouvert  suivre  Napoléon  ? 

XIV 

Nous  faut-îl  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  dé  ses  élus  devient-il  envieux  ? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  di  aient  nos  pères. 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeime  on  est  aimé  des  dieux  ? 


XV 


Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie  ! 

Sous  les  cyprès  anciens,  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt  !  —  Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 
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XVI 

Que  nous  restera-t-il,  si  l'ombre  insatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir  ? 
Nous  qui  sentons  déjà  le  vol  si  variable 
Et  sur  tant  de  débris  marchons  vers  l'avenir. 
Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable, 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 


XVII 

Hélas,  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Ivorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  ïe  front  en  sueur 
Aspire  dans  l'air  pur  "un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore. 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 


XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive. 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  ai.tre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qiii  seule  au  cœur  arrive. 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 
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XIX 

Ah  !  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal  et  le  secret  fardeau 

SotLs  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout  puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 


XX 


Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir  I 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t' applaudir. 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente. 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  im,  certes,  n'en  doit  mourir. 


XXI 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux  ! 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
I^orsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux. 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux  ? 
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XXII 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému  ? 
Hélas  !  on  t'aimait  tant  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire. 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre  ? 
lya  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu  ? 


XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente. 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur  ? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente. 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur  ? 


XXIV 

Ne  sentais- tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yei'X  fatig  es  s'écoulait  en  ruisseaux 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots  ? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 
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XXV 

Ouï,  ouï,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre. 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre. 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre. 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher. 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

XXVI 

Ouï,  ouï,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vïe. 
Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 
Chaque  soir,  dans  tes  chants,  tu  te  sentais  pâlir. 
Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l'envie. 
Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie. 
Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

XXVII 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  rem- 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie,  [plie. 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain, 
Et  p  isque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

Octobre  1836. 
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CHANSON  DE  FORTUNIO 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer, 

Je  ne  saurais,  pour  un  empire. 
Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde. 

Si  vous  voulez. 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 
Veut  m'ordonner. 

Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 
La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 
Nous  fait  souffrir. 

J'en  porte  l'âme  déchirée 
Jusqu'à    mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 


1836. 
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I,*ESPOIR    EN    DIEU 

Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n*aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse 

Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi- dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m' accoutumer  aux  hommes 

Chercher  un  peu  de  joie,  et  n'y  pas  trop  compter. 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes. 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis  ;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous 

[faire. 
Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 
Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre. 
Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 
Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 
Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  ; 
Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme. 
Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc  ?  «  Jouis,  dit  la  raison  païenne  ; 
Jouis  et  meurs;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir.» 
—  «  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  ; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir.  » 
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Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 
Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 
Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète  ; 
En  présence  du  ciel  il  faut  croire  ou  nier. 
Je  le  pense  en  effet  ;  les  âmes  tourmentées 
Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 
Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 
Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 
Je  me  résigne  donc,  et  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  im  désir  plein  d'effroi, 
Mes  genoux  fléchiront  ;  je  veux  croire,  et  j'espère. 
Que  vais- je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi  ? 


Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

Il  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  :  si  je  m'y  précipite. 

Pour  expier  une  heure,  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime  ; 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom; 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation. 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  hmnaine  ; 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remords. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine  ; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 
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On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils,  ces  heureux  ? 
Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez- vous  la  vie  ? 
Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez- vous  les  cieux  ? 
Hélas  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 
S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 
Vous  les  voulez  trop  purs  les  heureux  que  vous  faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être, 
Ni  tenter  davantage.  —  A  quoi  donc  m' arrêter  ? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre, 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter  ? 


Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir. 
Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter. 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter  ; 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse. 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  î 
Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 
De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras  ; 
Quand  je  pourrais  saisir  dans  le  sein  de  la  terre 
Les  secrets  éléments  de  sa  fécondité. 
Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière 
Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté; 
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Quand  Horace,  Lucrèce,  et  le  vieil  Êpicure, 
Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 
Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 
Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux. 
Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoi  que  nous  puissions  faire 
Je  souffre,  il  est  trop  tard;  le  monde  s'est  fait  vieux. 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  ; 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  !   » 


Que  me  reste-t-il  donc  ?  Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée. 
En  dépit  de  mes  sens  je  ne  puis  l'écouter. 
Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie, 
Et  les   indifférents   me   croiront  insensé. 
A  qui  m*adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 


Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 
Qui  nous  explique  tout  sans  révélation. 
Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 
Entre  l'indifférence  et  la  religion. 
J'y  consens.  — Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  S37stêmes, 
Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité. 
Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux- 

[  mêmes  ? 
Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité  ? 
16 
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L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre. 
Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 
L'autre  découvre,  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 
Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 
Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 
J'écoute,  j'applaudis  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 
On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pylhagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
Pyrrhon  me  rend  aveugle  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinoza,  fatigué  de  tenter  l'impossible. 
Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 
Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine. 
Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  ciel  vide  et  conclut  au  néant. 


Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science! 
Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 
Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance. 
C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 
Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles. 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué. 
Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes; 
Vous  aviez  le  désir,  la  foi  voii^  a  manqué. 
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Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée. 
Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli. 
Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 
Eh  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière. 
J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêve\irs  d'aujourd'hui: 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  1 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
Il  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  vous  pardonne. 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié! 


O  toi  que  nul  n'a  pu  connaître 
Et  n'a  renié  sans  mentir. 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître. 
Et  demain  me  feras  mourir  I 


Puisque  tu  te  laisses  comprendre. 
Pourquoi  fais -tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peilx-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  ? 
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Dès  que  l'homme  lève  la  tête, 

Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cietix  ; 

La  création,  sa  conquête. 

N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
Il  t'y  trouve  :  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence, 
La  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 
Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  éternelle. 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

I/e  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  : 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  gôlitte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 
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Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 
Que  la  raison,  la  vertu  même. 
S'épouvantent  en  le  voyant  ? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité 
Et  semblent  attester  d'im  père. 
L'amour,  la  force  et  la  bonté. 

Comment,  sous  la  sainte  lumière. 
Voit-on  des  actes  si  hideux 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux  ? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord  ? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste  î  pourquoi  la  mort  ? 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux, 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  ! 
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Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 


Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T' envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté. 
Garde  ta  grandeur  solitaire  ; 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir  ; 
Si  dans  les  plaines  éternelles 
Parfois  tu  nous  entends  gémir. 
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Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  I 


Tu  n^apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 


Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruisselaient  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  4ans  les  cieux. 


Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'étemel  séjour  ; 


Et  dans  cet  hosanna  suprême. 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  Mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 

Février  1838. 
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A  MADEMOISEI.I.E   *** 

Oui,  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire. 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou   le  désespoir. 

Oui,  deux  mots,  le  silence  même. 
Un  regard  distrait  ou  moqueur. 
Peuvent  donner  à  qui  vous  aime 
Un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

Oui,  votre  orgueil  doit  être  immense  ; 
Car,  grâce  à  notre  lâcheté, 
Rien  n'égale  votre  puissance. 
Sinon  votre  fragilité. 

Mais  toute  puissance  sur  terre 
Meurt  quand  l'abus  en  est  trop  grand  ; 
Et  qui  sait  souffrir  et  se  taire 
S'éloigne  de  vous  en  pleurant. 

Quel  que  soit  le  mal  qu'il  endure, 
Son  triste  rôle  est  le  plus  beau. 
J'aime  encor  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau. 

II  janvier  1839. 
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ADIEU 

Adieu  !  je  crois  qu'en  cette  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'o'blie  ; 
En  le  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plainte  vainc. 
Je  sais  respecter  l'avenir. 
Vienne  la  voile  qui  t'emmène, 
En  souriant  je  la  verrai  partir. 

Tu  t'en  vas  pleine  d'espérance, 
Avec  orgueil  tu  reviendras  ; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence, 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 

Adieu  !  tu  vas  faire  un  beau  rêve 
Et  t'enivrer  d'un  plaisir  dangereux  ; 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Longtemps  encore  éblouira  tes  yeux. 

Un  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend, 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaître. 
Et  ce  qu'on  souffre  en  le  perdant. 

1839. 
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SOUVENIR 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main  ? 
Alors  qu'ime  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,   ces   coteaux,   ces   bruyères   fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet. 
Ces  sentiers  amoureux,   remplis   de  causeries, 
Où  son^ras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours. 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  chante  au  bruit  de  mes 

[pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m' attendiez- vous  pas  ? 
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Ah  !  laissez-les  couler",  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  im  cœur  encor  blessé  1 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois,  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille. 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des, plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayoas,  tous  les  parfums  du  jour  : 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mmj   ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant  ; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie. 
Je  redeviens  enfant. 
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O  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

lyoin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé. 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe. 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l^as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
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Eh  quoi  !  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses   regards   éblouis  ; 


Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie. 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment  ! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire. 
D'un  éternel  baiser  ! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine. 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité. 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
D>  nt  quelqu'un  n'ait  douté  ? 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas, 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monimient  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  votis  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 
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Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant. 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  ; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre. 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang. 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines  ? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps  ? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt  ;  ce  monde  est  un  grand 

[rêve. 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plutôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre. 
Ce  fut  au  pied  d'vm  arbre  effeuillé  par  les  vents. 
Sur  un  roc  en  poussière. 
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Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment,*' 


Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ! 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

—  Insensés  !  dit  le  sage.  —  Heureux  !  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur. 
Si  le  bniit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète. 
Si  le  vent  te  fait  peur  ? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écimie  des  eaux. 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfimi  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  fvmèfbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau. 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 
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J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère. 
Devenue  elle-même  im  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri. 

De  notre  pauvre  amour,  que,  dans  la  nuit  profonde 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 
Qui  s'était  efïacé  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois, 
Ses  lèvres  s'entr' ouvraient,  et  c'était  un  sourire. 
Et  c'était  ime  voix; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle  ; 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé. 
Et  j'aurais  pu  crier  :  «  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as -tu  fait  du  passé  ?  » 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 
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Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  O  nature  !  ô  ma  mère  ! 
En  ai- je  moins  <  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m' être  arraché  ! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tie^iS  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  '  i  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain. 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle.   » 
J'enf.uis  ce  trésor  dans  mon  âme  iimnortelle, 
Et  je  l'emp  rte  à  Dieu  ! 

Février  1843. 

SUR  LA  PARESSE 

A  M.  Buloz, 

a  Oin,  j'écris  rarement  et  me  plais  de  le  faire  : 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire  ; 
Mais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein. 
Je  crois  prendre  en  galère  xme  rame  à  la  main.  » 
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Qui  croyez- vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte  ? 
C'est  Alfred,  direz- vous,  ou  le  diable  m'emporte  | 
Non,  ami,  plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  si  bien 
Et  si  net  et  si  court  pourquoi  je  ne  dis  rien  ! 
Vesprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 
Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 
(Otez  votre  chapeau),  c'est  Mathurin  Régnier, 
De  l'immortel  Molière  immortel  devancier  ; 
Qui  ploya  notre  langue,  et  dans  sa  cire  molle 
Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  h3rperbole  ; 
Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis. 
Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 
Et  qui  me  fut  montré,  dans  l'âge  où  tout  s'ignore. 
Par  de  plus  fiers  que  moi,  qui  l'imitent  encore  ; 
Mais  la  cause  était  bonne,  et,  quel  qu'en  soit  l'effet, 
Quiconque  m'a  fait  voir  cette  route  a  bien  fait. 
Or  je  me  demandais  hier  dans  la  solitude  : 
Ce  cœur  sans  peur,  sans  gêne  et  sans  inquiétude, 
Qui  vécut  et  mourut  dans  un  si  brave  ennui. 
S'il  se  taisait  jadis,  qu'eût-il  fait  aujourd'hui  ? 
Alors  à  mon  esprit  se  présentaient  en  hâte 
Nos  vices,  nos  travers,  et  toute  cette  pâte 
Dont  il  aurait  su  faire  un  plat  de  son  métier 
A  nous  désopiler  pendant  un  siècle  entier  : 
D'abord  le  grand  fléau  qui  nous  rend  tous  malades, 
I^e  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades  ; 
Ce  droit  quotidien  qu'im  sot  a  de  berner 
Trois  ou  quatre  milliers  de  sots  à  déjeuner  ; 
Le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture. 
Qui  d'un  plat  feuilleton  fait  une  dictature, 
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Tonneau  d'encre  bourbeux  par  Fréron  défoncé, 
Dont,  jusq  es  sur  le  trône,  on  est  éclaboussé  ; 
En  second  lieu,  nos  mœurs,  qui  se  croient  plus  sé- 

[vères, 
Parce  que  nous  cachons  et  nous  rinçons  nos  verres. 
Quand  nous  avons  commis  dans  quelque  coin  hon- 

[teux 
Ces  étemels  péchés  dont  pouffaient  nos  aïeux  ; 
Puis  nos  discours  pompeux,  nos  fleurs  de  bavardage, 
L'esprit  européen  de  nos  coqs  de  village. 
Ce  bel  art  si  choisi  d'offenser  poliment 
Et  de  se  souffleter  parlementairement  ; 
Puis  nos  livres  morts-nés,  nos  poussives  chimères, 
Pâture  des  portiers;  et  ces  pauvres  commères. 
Qui,  par  besoin  d'amants  ou  faute  de  maris. 
Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits  ; 
Ensuite  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 
La  prière  inquiète,  errante  et  désolée. 
Et,  pour  qui  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux. 
Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux; 
Ensuite,  un  mal  honteux,  le  bruit  de  la  monnaie, 
La  jouissance  brute,  et  qui  croit  être  vraie, 
La  mangeaille,  le  \'in,  l'égoïsme  hébété, 
Qui  se  berce  en  ronflant  dans  sa  brutalité; 
Puis  un  tyran  moderne,  une  peste  nouvelle, 
La  médiocrité  qui  ne  comprend  rien  qu'elle. 
Qui,  pour  chauffer  la  cuve  où  son  fer  fume  et  bout, 
Y  jetterait  le  bronze  où  César  est  debout, 
Instinct  de  1^  basoche,  odeur  d'épicerie, 
Qui  fait  lever  le  cœur  à  la  mère  patrie. 
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Capable,  avec  le  temps,  de  la  déshonorer 
Si  sa  fierté  native  en  pouvait  s'altérer  ; 
Ensuite,  un  tort  léger,  tant  il  est  ridicule. 
Et  qui  ne  vaut  pas  même  un  revers  de  férule, 
Les  lamentations  des  chercheurs  d'avenir. 
Ceux  qui  disent  :  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 
Puis,  un  mal  dangereux  qui  touche  à  tous  les  crimes, 
La  sourde  ambition  de  ces  tristes  maximes 
Qui  ne  sont  même  pas  de  vieilles  vérités. 
Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés  : 
Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 
Carmagnole  en  haillons  volée  à  Robespierre, 
Charmante  garde-robe  où  sont  emmaillotés 
Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés  ; 
Puis  enfin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 
La  fièvre  de  ces  fous  qui  s'en  vont  par  les  routes 
Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur, 
Dans  l'atelier  désert  corrompre  le  malheur. 
Au  nom  d'im  Dieu  de  paix  qui  nous  prescrit  l'au- 

[mône, 
Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne. 
D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main, 
Et  se  sauver  dans  l'ombre  en  poussant  l'assassin. 

Qu'aurait  dit  à  cela  ce  grand  traîneur  d'épée, 
Ce  flâneur  «  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée  ?  » 
Si  dans  ce  gouffre  obscur  son  regard  eût  plongé, 
So  s  quel  étrange  aspect  l'eût-il  envisagé  ? 
Quelle  affreuse  tristesse  et  quel  rire 'homérique 
Eût  ouvert  ou  serré  ce  cœur  mélancolique  ? 
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Se  fû'-il  contenté  de  nous  prendre  en  pitié, 
De  consoler  sa  vie  avec  quelque  amitié, 
Et  de  laisser  la  foule  étourdir  ses  oreilles. 
Comme  un  berger  qui  dort  au  milieu  des  abeilles  ? 
Ou  bien,  le  cœur  ému  d'im  mépris  généreux, 
Aurait-il  là-dessus  versé,  comme  un  vin  vieux, 
Ses  hardis  hiatus,  flot  jailli  du  Parnasse, 
Où  Despréaux  mêla  sa  tisane  à  la  glace  ? 
Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 
Auraient  de  pied  en  cap  ébouriffé  les  sots  : 
Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  proie, 
L'ombre  de  Juvénal  en  eût  frémi  de  joie. 
Et  sur  ce  noir  torrent  qui  mène  tout  à  rien 
Quelques  mots  flotteraient,  dits  pour  les  gens  de 

[bien. 
Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie  ? 
Comme  ils  tressailleraient,  les  paternels  tombeaux, 
Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappai .  les  échos  1 
Comme  elles  tomberaient,  nos  gloires  mendiées. 
De  patois  étrangers  nos  muses  barbouillées, 
Devant  toi  qui  puisas  ton  immortalité 
Dans  ta  beauté  féconde  et  dans  ta  liberté  ! 
Avec  quelle  rougeur  et  quel  piteux  visage 
Notre  bégueulerie  entendrait  ton  langage. 
Toi  qu'un  juron  gaulois  n'a  jamais  fait  bouder. 
Et  qui,  ne  craignant  rien,  ne  sais  rien  marchander  ! 
Quel  régiment  de  fous,  que  de  marionnettes, 
Quel  troupeau    de    mulets    dandinant   leurs  son- 

[nettes, 
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Quelle  procession  de  pantins  désolés, 
Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés  ! 
Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masques  ni  lisières, 
A  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères. 
Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus, 
Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus  ! 
Gaîté,  génie  heureux,  qui  fus  jadis  le  nôtre. 
Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Esprit  de  nos  aïeux,  qui  tu  réjouissais 
Dans  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 
Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues  ? 
ly' aigle  s'est-il  lassé  de  planer  dans  les  nues 
Et  de  tenir  toujours  son  regard  arrêté 
Sur  l'astre  tout  puissant  d'où  jaillit  la  clarté  ? 

Voilà  donc,  l'autre  soir,  quelle  était  ma  pensée, 
Et  plus  je  m'y  tenais  la  cervelle  enfoncée. 
Moins  je  m'imaginais  que  le  vieux  Mathurin 
Eût  montré,  de  ce  temps,  ni  gaîté  ni  chagrin. 
«  Eh  quoi  !  me  direz- vous,  il  nous  eût  laissés  faire, 
lyui  qu'un  mauvais  dîner  pouvait  mettre  en  colère, 
lyui  qui  s'effarouchait,  grand  enfant  sans  raison. 
D'une  femme  infidèle  et  d'une  trahison  ! 
Lui  qui  se  redressait,  comme  un  serpent  dans  l'herbe, 
Pour  une  balourdise  échappée  à  Malherbe, 
Et  qui  poussa  l'oubli  de  tout  respect  humain 
Jusqu'à  daigner  rosser  Berthelot  de  sa  main  !  » 
Oui,  mon  cher,  ce  même  homme,  et  par  la  raison 

[même, 
Que  son  cœur  débordant  poussait  tout  à  l'extrême. 
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Et  qu'au  moindre  sujet  qui  venait  l'animer, 

Sachant  si  bien  haïr,  il  savait  tant  aimer, 

Il  eût  trouvé  ce  siècle  indigne  de  satire. 

Trop  vain  pour  en  pleurer,  trop  triste  pour  en  rire, 

Et,  quel  qu'en  fût  son  rêve,  il  l'eût  voulu  garder. 

Il  n'est  que  trop  facile,  à  qui  sait  regarder. 

De  comprendre  pourquoi  tout  est  malade  en  France; 

Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indifférence, 

Celui  des  gens  de  cœur,  leur  inutilité. 

Mais  à  quoi  bon  venir  prêcher  la  vérité 

Et  devant  des  badauds  étaler  sa  faconde, 

Pour  répéter  en  vers  ce  que  dit  tout  le  monde  ? 

Sur  notre  état  présent  qui  s'abuse  aujourd'hui  ? 

Comme  dit  Figaro  :  «  Qui  trompe-t-on  ici  ?  » 

D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée  ? 

L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée  ; 

Elle  tombe,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 

Aperçoit  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 

Hélas  !   pensée  écrite,   hirondelle  envolée  ! 

Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s'en  est  allée  ! 

Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid  ! 

Non,  j'en  suis  convaincu,  Mathurin  n'eût  rien  dit. 

Ce  n'est  pas,  en  parlant,  qu'il  en  eût  craint  la  suite  ; 

Sa  tête  allait  bon  train,  son  cœur  encor  plus  vite. 

Et  de  lui  dire  non  à  ce  qu'il  avait  vu, 

Un  j'  urnaliste  même  eût  été  mal  venu. 

Il  n'eût  pas  craint  non  plus  que  sa  faveur  trahie 

Eût  fait  au  cardinal  rayer  son  abbaye  ; 

Des  compliments  de  cour  et  des  canonicats, 

Si  ce  n'est  pour  l'argent,  il  n'en  fit  pas  grand  cas. 
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Encor  moins  eût-il  craint  qu'on  fût  venu  lui  dire  : 
Et  vous,  d'où  venez- vous  pour  faire  une  satire  ? 
De  quel  droit  parlez- vous,  n'ayant  jamais  rien  fait 
Que  d'aller  chez  Margot,  sortant  du  cabaret  ? 
Car  il  eût  répondu  :  «  N'en  soyez  pas  en  peine  ; 
Plus  que  votre  bon  sens  ma  déraison  est  saine  ; 
Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  du  caveau. 
Plus  honnête  est  mon  cœur  et  plus  franc  mon  cerveau 
Que  vos  grands  airs  chai,  tés  d'un  ton  de  Jérémie.   » 
A  la  barbe  du  siècle  il  eût  aimé  sa  mie, 
Et  qui  l'eût  abordé  n* aurait  eu  pour  tout  prix 
Que  beaucoup  de  silence  et  qu'im  peu  de  mépris. 
Ami,  vous  qui  voyez  vivre,  et  qui  savez  comme, 
Vous  dont  l'habileté  fut  d'être  un  honnête  homme, 
A  vous  s'en  vont  ces  vers,  au  hasard  ébauchés. 
Qui  vaudraient  encor  moins  s'ils  étaient  plus  cher- 

[chés. 
Mats  vous  me  reprochez  sans  cesse  mon  silence  ; 
C'est  vrai  :  l'ennui  m'a  pris  de  penser  en  cadence. 
Et  c'est  pourquoi,  lisant  ces  vers  d'un  fainéant, 
Qui  n'a  fait  que  trois  pas,  mais  trois  pas  de  géant. 
De  vous  les  envoyer  il  m'a  pris  fautaisie. 
Afin  que  vous  sachiez  comment  la  poésie 
A  vécu  de  tout  temps,  et  que  les  paresseux 
Ont  été  quelquefois  des  gens  aimés  des  dieux. 
Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 
(Pour  finir  à  peu  près  par  U!i  vers  de  Molière) 
Que  vous  vous  guérirez  du  soin  que  vous  prenez 
De  me  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nez. 

Décembre  1841. 
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RAPPELI,E-TOI 

(Vergiss  msin  nichf) 

Paroles  faites  sur  la  musique  de  Mozart, 

RAPPELi<E-toi,  quand  l'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté; 
Rappelle-t  i,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite. 
Écoute  au  fo  d  des  bois 
Murmurer  une  voix  : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé. 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême  î 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœur  battra. 
Toujours  il  te  dira  : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  quand  sous  la  froi  'e  terre 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira  ; 
Rappelle-t  i,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
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Je  ne  te  verrais  plus  ;  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 

Ecoute,  dans  la  nuit,  ' 

Une  voix  qui  gémit: 
Rappelle^toi. 


1842. 


* 


A  MADAME  G*** 

Rondeau. 

Dans  dix  ans  d'ici  seulement, 
Vous  serez  un  peu  moins  cruelle. 
C'est  long,  à  parler  franchement. 
L'amour   viendra   probablement 
Donner  à  l'horloge  un  coup  d'aile. 

Votre  beauté  nous  ensorcelle. 
Prenez-y  garde  cependant  : 
On  apprend  plus  d'une  nouvelle 
En  dix  ans. 

Quand  ce  temps  viendra,  d'un  amant 
Je  serai  le  parfait  modèle, 
Trop  bête  pour  être  inconstant, 
Et  trop  laid  pour  être  infidèle. 
Mais  vous  serez  encor  trop  belle 
Dans  dix  ans. 

1842. 
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SUR  UNE  MORTE 

Elle  était  belle,  si  là  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel- Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffît 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit. 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée. 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux. 
Tantôt  s' attachant  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux. 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 
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Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  mon  cœur  froidement  posée. 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 


Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil. 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 


Elle  est  morte  et  n*a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Octobre  1842. 
APRÈS  UNE  I^CTURK 


Ton  livre  est  ferme  et  franc,  brave  homme,  il  fait 

[aimer. 
Au  milieu  des  bavards  qui  se  font  imprimer, 
Des  grands  noms  inconnus  dont  la  France  est  lassée, 
Et  de  ce  bruit  honteux  qui  salit  la  pensée, 
Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer, 
Ton  livre,  et  de  sentir  tout  son  cœur  s'animer. 
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II 


L'avez- vous  jamais  lu,  marquise  ?  et  toi  Lisette  ? 
Car  ce  n'est  que  pour  vous,  grande  dame  ou  griset'e, 
Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant, 
Que  ce  pauvre  badaud  qu'on  appelle  un  poète 
Par  tous  les  temps  qu'il  fait  s'en  va  le  nez  au  veut, 
Toujours  fier  et  trompé,  toujours  humble  et  rêvant. 


m 


Que  nous  font,  je  vous  prie,  et  que  pourraient  nous 

[faire, 
A  nous  autres  rimeurs,  de  qui  la  grande  affaire 
Est  de  nous  consoler  en  arrangeant  des  mots, 
Que  nous  font  les  sifflets,  les  cris  ou  les  bravos  ? 
Nous  chantons  à  tue-tête  ;  il  faut  bien  que  la  terre 
Nous  réponde,  après  tout,  par  quelques  vains  échos. 


IV 


Mais  quel  bien  fait  le  bruit  et  qu'importe  la  gloire  ? 

Est-on  plus  ou  moins  mort  quand  on  est  embaumé  ? 

Qu'importe  un  écolier,  sachant  trois  mots  d'histoire, 

Qui  tire  son  bonnet  devant  une  écritoire 

Ou  salue  en  passant  un  marbre  inanimé  ? 

Être  admiré  n'est  rien  ;  l'affaire  est  d'être  aimé. 
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V 


Vive  le  vieux  roman,  vive  la  page  heureuse 

Que  tourne  sur  la  mousse  une  belle  amoureuse  ! 

Vive  d'un  doigt  coquet  le  livre  déchiré. 

Qu'arrose  dans  le  bain  le  robinet  doré  ! 

Et,  que  tous  les  pédants  frappent  leur  tête  creuse, 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 


VI 


Ch  !  oh  !  dira  quelqu'un,  la  chose  est  un  peu  rude. 
N'est-ce  rien  de  rimer  avec  exactitude  ? 
Et  pourquoi  mettrait-on  son  fils  en  pension 
Si,  pour  unique  juge,  après  quinze  ans  d'étude. 
On  n'a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotiUon  ? 
J'en  suis  bien  désolé,  c'est  mon  opinion. 


vn 


Les  femmes,  j'en  conviens,  sont  assez  ignorantes. 

On  ne  dit  pas  tout  haut  ce  qui  les  rend  contentes, 

Et  comme,  en  général,  tm  peu  de  fausseté 

Est  leur  plus  grand  plaisir  après  la  vanité, 

On  en  peut,  par  hasard,  trouver  qui  sont  méchantes. 

Mais  qu'y  voulez- vous  faire  ?  elles  ont  la  beauté. 
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VIII 

Or,  la  beauté,  c*est  tout.  Platon  l'a  dit  lui-même  : 
La  beauté,  sur  la  terre,  est  la  chose  suprême. 
C'est  pour  nous  la  montrer  qu'est  faite  la  clarté. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté  ; 
Et  moi,  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans 

[beauté. 


IX 


Quand  le  soleil  entra  dans  sa  route  infinie, 
A  son  premier  regard  de  ce  monde  imparfait 
Sortit  le  peu  de  bien  que  le  ciel  avait  fait  ; 
De  la  beauté  l'amour,  de  l'amour  l'harmonie  ; 
Dans  ce  rayon  divin  s'élança  le  génie  ; 
Voilà  pourquoi  je  dis  que  Margot  s'y  coimaît. 


Et  j'en  dirais  bien  plus,  si  je  me  laissais  faire. 
Ma  poétique,  un  jour,  si  je  puis  la  donner. 
Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 
C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c'est  trop  peu  que  de 

[plaire; 
Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermoimer. 
Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 
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XI 


Celui  qui  ne  sait  pas  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin. 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée. 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée, 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin  ; 


xn 


Celui  qui  ne  voit  pas,  dans    l'aurore  empourprée, 
FL  tter,  les  bras  ouverts,  une  ombre  idolâtrée  ; 
Celui  q  i  ne  sent  pas,  quand  tout  est  endormi, 
Quelque  chose  qui  l'aime  errer  autour  de  lui  ; 
Celui  qui  n'entend  pas  une  voix  éplorée 
Murmurer  dans  la  source  et  l'appeler  ami  ; 


xin 

Celui  qui  n*a  pas  l'âme  à  tout  jamais  aimante. 

Qui  n'a  pas  pour  tout  bien,  pour  unique  bonheur, 

De  venir  lentement  poser  son  front  rêveur 

Sur  un  front  jeune  et  frais,  à  la  tresse  odorante, 

Et  de  sentir  ainsi  d'une  tête  charmante 

La  vie  et  la  beauté  descendre  dans  son  cœur  ; 
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XIV 

Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus. 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes, 
Et  devant  Tinfini  joindre  des  mains  tremblantes, 
Le  ccjEur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus  ; 


XV 


Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise  ; 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras, 
Ravauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaise, 
Tramant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas  ; 
Grand  homme,  si  Ton  veut  ;  mais  poète,  non  pas. 


XVI 

Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famille 
Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs  ; 
Allmneurs  de  quinquets,qui  voudraient  être  acteurs; 
Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille  ; 
Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 
Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 


17 
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XVII 

Est-il,  je  le  demande,  un  plus  triste  souci 

Que  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose, 

Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose  ? 

J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai  ;  mais  Dieu  merci  ! 

Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi. 

Et  de  Wailly  ni  Boiste,  au  moins,  n'en  sont  la  cause. 


xvin 

Non  je  ne  connais'  pas  de  métier  plus  honteux, 
Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine 
Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne 
Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux. 
Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on 

[enchaîne. 
Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 


XIX 

O  toi  qn'appelle  encor  ta  patrie  abaissée. 
Dans  ta  tombe  pr»'coce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée. 
Il  t'eût  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée. 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi  ? 
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XX 


Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs   du  parler  d'Ausonie 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

XXI 

Et  pourtant  il  s'y  mêle  une  douceur  divine  : 
Hélas  !  c'est  ton  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine, 
Nérine  aux  yeux  brillants  qui  te  faisaient  pâHr, 
Celle  que  tu  nommais  ton  «  éternel  soupir  ». 
Hélas  !  sa  maison  peinte  au  pied  de  la  colline 
Resta  déserte  un  jour,  et  tu  la  vis  mourir. 

XXII 

Et  tu  mourus  aussi.  Seul,  l'âme  désolée. 
Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort. 
Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 
L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée. 
Tu  la  vis  arriver,  sans  crainte  et  sans  remord. 
Et  tu  goûtas  enfin  le  cluirme  de  la  mort. 

Novembre    1842. 
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A  MADAME  M*** 

Sonnet. 

Non,  quand  bien  même  une  amère  souffrance 
Dans  ce  cœur  mort  pourrait  se  ranimer  ; 
Non,  quand  bien  même  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer  ; 


Quand  la  pudeur,  la  grâce  et  Tinnocence 

Viendraient  en  toi  me  plaindre  et  me  charmer: 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance. 
Je  ne  salirais,  je  n'oserais  t' aimer. 


Un  jour  pourtant  il  faudra  qu'il  te  vienne, 
L'instant  suprême  où  l'univers  n'est  rien. 
De  mon  reépect  alors  qu'il  te  souvienne  ! 


Tu  trouveras,  dans  la  joie  ou  la  peine. 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne, 
Mon  triste  cœur  pour  écouter  le  tien. 


1843. 
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A   M.    VICTOR    HUGO 


Sonnet. 


i 

Il  faut,  dans  ce  bas-monde,  aimer  beaucoup  de 

[choses. 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
lyGS  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  deux, 
lycs  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses  ; 


Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Pais  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux. 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 


De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous 

[rassemble. 


On  s'approche,  on  soirit,  la  main  touche  la  main 
T't  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  erisem- 

[ble, 
Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

26  avril  1843. 
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LE    MIE    PRIGIONI 

On  dit  :  «  Triste  comme  la  porte 

D'une  prison.  » 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte  ! 

Qu'on  a  raison. 

D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde. 

Mon  sentiment 
Est  qu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde 
Décidément. 


• 


Je  suis,  depuis  une  semaine. 
Dans  un  cachot, 

Et  je  m'aperçois  avec  peine 
Qu'il  fait  très  chaud. 

Je  vais  bouder  à  la  fenêtre, 
Tout  en  fiunant  ; 

Le  soleil  commence  à  paraître 
Tout  doucement. 


C'est  une  belle  perspective. 
De  grand  matin, 

Que  des  gens  qui  font  la  lessive 
Dans  le  lointain. 
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Pour  se  distraire,  si  l'on  bâille. 

On  aperçoit    •' 
D'abord  une  longue  muraille, 

Puis  un  long  toit. 

Ceux  à  qui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 

Sur  un  mur  nu. 

Je  n'aurais  jamais  cru  moi-même. 

Sans  l'avoir  vu 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 

Pourtant  les  rayons  de  l'automne 

Jettent  encor 
Sur  ce  toit  plat  et  monotone 

Un  réseau  d'or; 

Et  ces  cachots  n'ont  rien  de  triste, 

Il  s'en  faut  bien  : 
Peintre  ou  poète,  chaque  artiste 

Y  met  du  sien. 

De  dessins,  de  caricatures 

Ils  sont  couverts. 
Çà  et  là  quelques  écritures 

Semblent  des  vers 
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Chacun  tire  une  rêverie 
•De  son  bonnet: 
Celui-ci,  la  Vierge  Marie, 

L'autre,  un  sonnet. 


Là,  c'est  Madeleine  en  peinture, 

Pieds  nus,  qui  lit  ; 
Vénus  rit  sous  la  couverture, 

Au  pied  du  lit. 

Plus  loin,  c'est  la  Foi,  l'Espérance, 

La  Charité, 
Grands  croquis  faits  à  toute  outrance. 

Non  sans  beauté. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde. 

Au  cou  mignon. 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D'un  air  grognon. 

Celui  qui  fit,  je  le  présume. 

Ce  médaillon. 
Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon. 

Le  Christ  regarde  Louis-Philippe 

'D'un  air  surpris  ; 
Un  bonhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 
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Ensuite  vient  un  paysage 

Très  compliqué. 
Où  Ton  voit  qu'un  monsieur  très  sage 

S'est  appliqué. 

Dirai- je  quelles  odalisques 

Les  peintres  font, 
A  leurs  très  grands  périls  et  risques, 

Jusqu'au  plafond  ? 

Toutes  ces  lettres  effacées 

Parlent   pourtant  ; 
Elles  ont  vécu,  ces  pensées, 

Fût-ce  im  instant. 

Que  de  gens,  captifs  pour  une  heure. 

Tristes  ou  non, 
Ont  à  cette  pauvre  demeure 

Laissé  leur  nom  ! 

Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus. 
Sur  ce  traversin  où  je  bâille 

A  bras  tendus, 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  tête, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis  ! 
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Qu'est-ce  donc  ?  en  rêvant  à  vide 
Contre  un  barreau, 

Je  sens  quelque  chose  d'humide 
Sur  le  carreau. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme. 
Qui  tombe  ainsi 

Et  coule  de  mes  yeux,  sans  charme 
Et  sans  souci  ? 

Est-ce  que  j'aime  ma  maîtresse  ? 

Non,  par  ma  foi  ! 

Son  veuvage  ne  l'intéresse 

^        Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  faire  un  drame  ? 

Par  tous  les  dieux  ! 
Chanson  pour  chanson  xme  femme 

Vaut  encor  mieux. 

Sentirais-je  quelque  ingénue 

Velléité 
D'aimer  cette  belle  inconnue, 

lya  Liberté  ? 

On  dit,  lorsque  ce  grand  fantôme 

Est  verrouillé. 
Qu'il  a  l'air  tfiste  comme  un  tome 

Dépareillé. 
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Est-ce  que  j'aurais  quelque  dette  ? 

Mais,  Dieu  merci  ! 
Je  suis  en  lieu  sûr  :  on  n'anête 

Personne  ici. 


Cependant  cette  larme  coule. 

Et  je  la  vois 
Qui  brille  en  tremblant  et  qui  roule 

Eutre  mes  doigts. 

Elle  a  raison,  elle  veut  dire  : 

Pauvre  petit, 
A  ton  insu  ton  coeur  respire 

Et  t'avertit 

Que  le  peu  de  sang  qui  Tanîme 

Est  ton  seul  bien, 
Que  tout  le  reste  est  pour  la  rime 

Et  ne  dit  rien. 

Mais  nul  être  n'est  solitaire, 
Même  en  pensant. 

Et  Dieu  n'a  pas  fait  pour  te  plaire 
Ce  peu  de  sang. 

Lorsque  tu  railles  ta  misère 
D'un  air  moqueur, 

Tes  amis,  ta  sœur  et  ta  mère 
Sont  dans  ton  cœur. 
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Cette  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vit  en  toi, 
Elle  marche,  elle  est  immortelle 

Et  suit  sa  loi. 

Pour  la  transmettre,  il  faut  soi-même 

La  recevoir, 
Et  Ton  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 

Sans  le  savoir. 

20  septembre  1843. 


* 


A  MON  FRERE 

revenant  d'Italie. 

Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve. 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d' Eve. 

Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère; 
Si  pur  qu'un  scupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 
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Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où,  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an, 

Cerrito   danse. 


Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau, 
Portant  gaîment  son  mezzaro, 

La  belle  Gênes, 
Le  visage  peint,  l'oeil  brillant. 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chênes. 


Tu  Tas  vu,  cet  antique  port, 
Où,  dans  son  grand  langage  mort. 

Le  flot  murmure. 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 


Tu  l'as  vu,  ce  fantôme  altier, 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empire. 
César  dans  sa  pourpre  est  tombé  ; 
Dans  tm  petit  manteau  d'abbé. 

Sa  veuve  expire. 
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Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naples  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque. 
Oreiller  des  lazzaroni 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 


Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur. 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange. 
Ce  peuple  ami  de  la  gaîté, 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  ime  orange  ? 


Catane  et  Païenne  t'ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t'avons  lu  ; 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement. 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant. 

De  Syracuse. 


Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps. 
Ces  yeux  presque  mahométans 

De  la  Sicile  ; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent, 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 


ALFRED  DE  MUSSET.  507 

Ils  sont  doux  surtout  quand,  le  soir, 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger, 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger. 

Vous  êtes  belle.    » 


Ischia  !  Cest  là  qu'on  a  des  yeux, 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 

La  mule  blanche. 


Pauvre  Ischia  I  bien  des  gens  n'ont  vu 
Tes  jeimes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or  ; 
Mais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Abruzzes, 
Et  que  jamais  un.  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses 
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Il   est   bizarre,   assurément, 
Que  Mintumes  soit  injustement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux, 
Tout  barbouillés,  l'im  de  vin  vieux, 

L'autre  de  boue. 


Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine  ? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux, 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine  ? 


Hélas,  hélas  !  tu  n*as  rien  vu. 

O  (comme  on  dit)  temps  dépourvu 

De  poésie  ! 
Ces  grands  chemins,  sûrs  nuit  et  jour, 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 


Si  tu  t'es  un  peu  détourné, 
Tu  t'es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 
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Cest  un  pauvre  petit  cocher 
Qui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
Il  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fît  nuit  : 

Le  cas  est  rare. 


J 
Padoue  est  un  fort  bel  endroit 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille  ; 

Mais   j'aime  mieux  la  polenta 

Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 


Sans  doute  tu  Tas  vue  aussi, 
Vivant  encore,  Dieu  merci  ! 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido, 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 

)  ^ 

Toits  superbes  !  froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauv  re  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu   le   conduise  l 
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Mon  pauvre  cœur,  Tas-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre  ? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 

^  V 

L* as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle  ? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 

A  tire-d'aile  ? 


L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  ? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 


Il  était  gai,  jeune  et  hardi  ; 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 
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Il  fut  crédule,  étant  loyal. 

Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un   abîme... 


Mais  de  quoi  vais- je  ici  parler  ? 
Que  ferais- je  à  me  désoler. 

Quand  toi,  cher  frère. 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir, 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir, 

Pour  te  distraire  ? 


Tu  rentres  tranquille  et  content  ; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

Et  recommence. 


Le  retour  fait  aimer  Tadieu  ; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu, 

Et  lu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu. 
Plaisirs,   dangers,   et  l'imprévu. 

Et  les  mécomptes. 
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Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 

Que  pour  en  rire  î 
Tu  sais  rendre  grâce  au  bonheur. 
Et  tu  te  railles  du  malheur 

Sans  en   médire. 


Ami,  ne  t'en  va  plus  si  lofn. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin, 

Quoi  qu'il  m' advienne, 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin. 
Mais  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 

Mars  1844. 


* 


CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE 

Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie. 
Je  voudrais,  Julie, 
Faire   comme   vous  ; 

Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 
A  toute  la  terre 
Faire  les  yeux  doux. 

/ 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 
Que  ma  taille  ronde, 
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Mes  chiffons  chéris, 
Et  de  pied  en  cap  être  la  poupée 
La   mieux   équipée 
De  Rome  à  Paris. 


Je  voudrais  garder  pour  toute  science 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien  ; 
Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  fête 
Et  tourner  la  tête 
Aux   plus   orgueilleux  ; 

Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 
La  haine  dans  l'âmè, 
L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  chose, 

Ces  vieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune. 

Comme  un  clair  de  lime 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode, 
Ce  masque  à  la  mode, 
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Cet  air  de  langueur  ! 
Ah  !  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage  ! 
Jamais  le  visage 
N'est  trop  loin  du  cœur. 


Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices. 

Vos  soupirs  novices. 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime. 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans. 

H  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse. 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  pas  être  assez  inhumaine. 

*  Votre  orgueil  vous  gêne  ; 

Pourtant  il  en  faut. 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse. 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu  ; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste, 
**    D'un  bras  trop  robuste 
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Se  sentait  serré. 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 
Qu'un  bout  de  dentelle 
N'en  fût  déchiré. 


Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amoureux  transi  ; 
Ma  beauté  du  moins,  sinon  ma  pensée. 

Serait  offensée 

D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse. 

Comme  ma  richesse. 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez- vous,  ma  chère,  au  siècle  oilmous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très  inconstants. 
Sur  deux  amoureux  pleins  d'im  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  sage. 
L'oiseau  de  -oassage 
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Qui  vole  à  plein  cœur 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle 
Et  peut,  d'un  coup  d'aile, 
Briser  une  fleur. 

Décembre  1845. 


MIMI  PINSON 

Chanson. 


MrMi  Pinson  est  une  blonde. 
Une  blonde  que  l'on  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  ! 

Et  qu'im  bonnet. 
lyc  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  porte  une  rose. 
Une  rose  blanche  au  côté, 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaîté. 
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Quand  un  bon  souper  la  réveille. 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir. 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  peut  rester  fille. 
Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 
Elle  aura  toujours  son  aiguille, 
Landerirette  î 
Au  bout  du  dcigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n*est  pas  tout  qu'im  beau  garçon 

Faut  être  honnête  ; 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête. 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 
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D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orange 
Si  l'amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine. 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
Cest  l'étui  d'une  perle  fine, 
I^a  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire. 
Mais  son  cœur  est  républicain  : 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  guerre, 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde. 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 

Heureux  qui  mettra  la  cocarde 

Au  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

1845. 

« 
1»  * 

SUR  TROIS  HiLAJlCHES  DE   MARBRE   ROSE 

Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  homme, 
A  perdu  son  fameux  jardin, 
Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme. 
Gambadait  sans  vertugadin. 
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Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté 
Plus  célébré,  plus  visité, 
Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  hanté. 
Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire, 
Plus  examiné,  plus  vanté. 
Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté, 
Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 
O  dieux  !  ô  bergers  !  ô  rocailles  ! 
Vieux  Satyres,  Termes  grognons  ; 
Vieux  petits  ifs  en  rang  d'oignons. 
O  bassins,  quinconces,  charmilles  ! 
Boulir.grins  pleins  de  majesté, 
Où  les  dimanches,  tout  l'été, 
Bâillent  tant  d'honnêtes  familles  ! 
Fantômes  d'empereurs  romains. 
Pâles  nymphes  inanimées 
Qui  tendez  aux  passants  les  mains. 
Par  des  jets  d'eau  tout  enrh innées  ! 
Tourniquets    d'aimables    buissons, 
Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 
Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons. 
Où  les  dieux  font  tant  de  façons 
Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  I 
O  marronniers  !  n'ayez  pas  peur  ; 
Que  votre  feuillage  immobile. 
Me  sachant  versificateur, 
N'eu  demeure  pas  moins  tranquille. 
Non,  j'en  jure  par  Apollon 
Et  par  tout  le  sacré  vallon. 
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Par  vous,  Naïades  ébréchées. 
Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées. 
Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets. 
Faunes  dansant  sur  la  verdure. 
Par  toi-même,  auguste  palais. 
Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture. 
Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing. 
Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 
Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine  ; 
De  Phœbus  je  vois  les  effets  : 
Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 
Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 
Tant  de  sonnets,  de  madrigaux. 
Tant  de  ballades,  de  rondeaux. 
Où  l'on  célébrait  vos  merveilles. 
Vous  ont  assourdi  les  oreilles. 
Et  l'on  voit  bien  que  vous  dormez 
Pour  avoir  été  trop  rimes. 


En  ces  lieux  où  l'ennui  repose. 
Par  respect  aussi  j'ai  dormi. 
Ce  n'était,  je  crois,  qu'à  demi  : 
Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 
Mais  vous  souvient-il,  mon  ami. 
De  ces  marches  de  marbre  rose. 
En  allant  à  la  pièce  d'eau 
Du  côté  de  l'Orangerie, 
A  gauche,  en  sortant  du  château  l 
C'était  par  là,  je  le  parie. 
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Que  venait  le  roi  sans  pareil, 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil. 

Voir  dans  la  forêt,  en  silence, 

Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher 

(Si  toutefois  en  sa  présence 

Le  soleil  osait  se  coucher). 

Que  ces  trois  marches  sont  jolies  ! 

Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  1 

Maudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 

Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 

N'est-il  pas  vrai  ?  Souvenez-vous. 

—  Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée  ! 
Voyez- vous  ces  veines  d'azur. 
Légères,  fines  et  polies. 
Courant,  sous  les  roses  pâlies. 
Dans  la  blancheur  d'un  marbre  pur  ? 
Tel,  dans  le  sein  robuste  et  dur 
De   la   Diane   chasseresse, 
Devait  courir  un  sang  divin  ; 
Telle,  et  plus  froide,  est  ime  main 
Qui  menait  naguère  en  laisse. 
N'allez  pas  du  reste  oublier 
Que  ces  marches  dont  j'ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier. 
Toujours  désert  et  plein  de  gloire, 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas. 
Attendit  un  jour,  pas  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
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Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 
Proprement  fait  et  fort  galant. 
Est-il    moderne  ?    est-il    antique  ? 
D'autres  que  moi  savent  cela  ; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là. 
Étant  sûr  qu'il  n'est  point  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin  ; 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
De  mes  marches  couleur  de  rose  ; 
Il  les  abrite  avec  fierté. 
O  mon  Dieu  !  dans  si  peu  de  chose 
Que  de  grâce  et  que  de  beauté  î 

Dites-nous,   marches   gracieuses, 
Ivcs  rois,  les  princes,  les  prélats, 
Et  les  marquis  à  grand  fracas, 
Et  les  belles  ambitieuses. 
Dont  vous  avez  compté  les  pas  ; 
Celles-là  surtout,  j'imagine. 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas, 
Ivorsque  le  velours  ou  l'hermine 
Frôlaient  vos  contours  délicats. 
I/aquelle  était  la  plus  légère  ? 
Est-ce  la  reine  Montespan  ? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire. 
Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  La  Vallière  ? 
De  Parabère  ou  de  Sabran 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire  ? 
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Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  régent  même,  après  souper. 
Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 
As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 
Ce  grand  frondeur  des  préjugés, 
Avocat  des  gens  mal  jugés. 
Du  Christ  ce  terrible  adversaire, 
Bedeau  du  temple  de  Cythère, 
Présentant  à  la  Pompadour 
Sa  vieille  eau  bénite  de  cour  ? 
As-tu  vu,  comme  à  l'ermitage, 
La  rondelette  du  Barry 
Courir,  en  buvant  du  laitage. 
Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri  ? 
Marches  qui  savez  notre  histoire. 
Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire, 
Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets  ! 
Que  de  grands  seigneurs,  de  laquais. 
Que  de*  duchesses,  de  caillettes. 
De  talons  rouges,  de  paillettes, 
Que  de  soupirs  et  de  caquets, 
Que  de  plumets  et  de  calottes, 
De  falbalas  et  de  culottes. 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux. 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots  ! 
Règne  auguste  de  la  perruque. 
Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  étemel  bonnet. 
Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine, 
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Siècle  tout  couvert  d'amidon, 
Ceux  qui  méprisent  ta  farine 
Sont  en  horreur  à  Cupidon  !... 
Est-ce  ton  avis,  marbre  rose  ? 
Malgré  moi,  pourtant,  je  suppose 
Que  le  hasard  qui  t'a  mis  là 
Ne  t'avait  pas  fait  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille. 
Près  d'un  temple  grec  ou  latin. 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille. 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym. 
En  te  frappant  de  leurs  sandales. 
Auraient  mieux  réjoui  tes  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  eût  animé  ? 
Lorsque  la  pioche  et  la*  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux, 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir. 
Il  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  divinité  nouvelle. 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé. 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore. 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 
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Est-il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds, 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose, 

Comme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers  ? 

Est-ce  que  la  commune  mère, 

Une  fois  son  œuvre  accompli, 

Au  hasard  livre  la  matière, 

Comme  la  pensée  à  T oubli  ? 

Est-ce  que  la  tourmente  amère 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon  ? 

Est-ce  que  l'absujrde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  terre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon  ? 

Février  1849. 


ALFRED  DE  VIGNY 

1797-1863 

XE  COR 
Poème, 


J*aîme  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  boîs. 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois. 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  Técho  faible  accueille. 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 


Que  de  fois,  seul,  dans  Tombre  à  minuit  demeuré. 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  ! 
Car  je  croyais  omr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 


O  montagne  d*azur  !   ô  pays  adoré  ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 
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Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons. 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  enten- 

[dre 
I^es  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit. 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  imit,  dans  une  chute  immense. 
Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  l 


II 


Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui 
Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui  : 
L'Afrique  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore. 
— a  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More; 
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Tous  tes  pairs   sont  couchés  dans  les   eaux  des 

[torrents.  » 
Il  rugit  comme  im  tigre,  et  dit  :  —  «  Si  je  me  rends, 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.  » 

—  «  Rends-toi  donc,  répond -il,  ou  meurs,  car  les 

[voilà.  » 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme,      • 
Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

—  «  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et,  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'ime  main, 
Sur  le  roc  affermi  comme  im  géant  s'élance. 

Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 


III 


Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées. 
De  Iruz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

Iv' armée  applaudissait.  I^e  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ; 
I^e  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
T^  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 
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Roland  gardait  les  monts  ;  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

—  ((  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 
v^uspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

))  Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Tci  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
T/enipereur  étonné,  se  jetant  en  arrière, 
vSuspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

—  «  Entendez- vous  ?  )i  dit-il.  —  «  Oui,  ce  sont  des 

[pasteurs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  fée.   » 

Et  l'empereur  poursuit  ;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 
Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 
lyC  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

—  «  Malheur  !  c'est  mon  neveu  !  malheur  !  car,  si 

[Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,   chevaliers,    repassons  la   montagne  ! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  TEs- 

[pagne  1  » 
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IV 


Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ', 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 
Des  feux  mourai.ts  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  fuit  Tétendard  du  More. 

—  «  Turpin  n*as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ?  » 

—  «  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,  l'autre  expi- 

[rant. 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; 
Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  cor  d'ivoire, 
Son  âme  en  s^exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu  î  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

Écrit  à  Pau,  en  1825. 


*% 


lA   MORT   DU   LOUP 


Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 
Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée, 
Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 
Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon 
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Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes, 
Lorsque,  sous  des  scpiiis  paieils  à  ceux  des  Landes, 
Kous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 
Par  les  loi'ps  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 
Nous  avons  écouté,  retenant  notre  haleine 
Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine 
Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs  ;  seulement 
La  girouette  en  deuil  criait  au  firmament  ; 
Car  le  vent,  élevé,  bien  au-dessus  des  terres. 
N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires. 
Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penché ^ 
Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 
Rien  ne  bruissait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 
Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en 

[quête 
A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant  ;  bientôt. 
Lui  que  jamais  ici  on  ne  vit  en  défaut, 
A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 
Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 
De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 
Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux, 
Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches, 
Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 
Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient. 
J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flamboyaient, 
Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 
Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères. 
Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos 

[yeux. 
Quand  le  maitre  revient,  les  lévriers  joyeux. 
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I^ur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse; 
Mais,  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence. 
Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi. 
Se  couche  dans  ses  murs  l'homme  leur  ennemi. 
Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre 
Sa  louve  reposait,  comme  celle  de  marbre 
Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 
Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus. 
Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées. 
Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 
Il  est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris, 
Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris  ; 
Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante, 
Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante. 
Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer, 
Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair, 
Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles. 
Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles. 
Jusqu'au  dernier  moment  où  le  chien  étranglé. 
Mort  longtemps  avant  lui  sous  ses  pieds  a  roulé. 
Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde. 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  dans  son  sang  ; 
Nos  fusils  Tentouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri. 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  im  cri. 
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II 


T'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusîl  sans  poudre, 
Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 
A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois. 
Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois > 
Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve 
Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  ; 
Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 
De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 
A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 
Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  servilcs 
Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 
Ivcs  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 


m 


Hélas  !  ai-jc  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 
Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 
Gemment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux. 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  î 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse. 
Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 
—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur. 
Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 
Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  mon  âme  arrive, 
A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
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Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 
Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t' appeler, 
Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  par- 

per.  » 

Écrit  au  château  du  M***,  1843. 

* 
*  * 

moïse 

Poème, 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes. 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil. 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'oeil. 

D  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent  ; 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent,- 

S'étend  tout  Galaad,  Êphraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale; 
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Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soîr  a  pâli, 
Couronné  d'oliviers,  se  montre   Nep'itali  ; 
Dans  des  plaines  de  fleurs  magnilques  et  calmes, 
Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes  ; 
Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaints  de  Phogor, 
lyç  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 
Il  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise. 
Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 
Il  voit  ;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main. 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 
Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte 
Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon, 
Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 
Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 
Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 
Prophète   centenaire,   environné   d'honneur. 
Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 
On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête, 
Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte. 
Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 
Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu. 
L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre, 
Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 
A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleit  doré. 
Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré. 
Et  les  fils  de  Lévi,  s 'élevant  sur  la  foule, 
Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule. 
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Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix. 
Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face» 
Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai- je  pas  ? 
Où  voulez- vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
lyaissez-moi  m' endormir  du  sommeil  de  la  terre 
Que  vous  ai- je  donc  fait  pour  être  vQtre  élu  ? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise. 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise. 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

»  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances. 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 
Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  1 
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»  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux. 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 
Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacime  s'est  hâtée,  en  disant  :   «  Me  voilà.   » 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages. 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 
Le  fleuve  aux    grandes    eaux   se  range  quand  je 

[passe. 
Et  la  voix  de  la  mer  se  taît  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois. 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ; 
La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite. 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  etix. 
Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 
iyaissez-moî  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 


«Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger. 
Les  hommes  se  sont  dit  :  ((  Il  nous  est  étranger  »  ; 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de 

[flamme. 
Car  ils  venaient,  hélas  î  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir  ; 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
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M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «Que  vouloir  à  présent  ? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche. 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
O  Seigneur  1  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  !  » 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux. 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage. 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse. 
Il  fut  pleuré.  —  MarcJ^ant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant. 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout- Puissant. 

Écrit  en  1822. 
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LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le 
2:énéral  comte  Philippe  de  Ségur,  In- 
troduction par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

GÉNÉRAL  COMTE  PH*  DE  SÉGUR. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi 
bizarre  que  celle  de  certains  hommes  illustres. 
La  Campagne  de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mé- 
morable exemple.  La  publication  de  l'ouvrage  en 
1824  fut  une  date  littéraire.  Il  eut  d'innom- 
brables éditions  et  fut  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Cinquante  ans  plus  tard,  en  1873,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même  de  Napoléon 
était  l'objet  de  l'exécration  des  Français,  le 
vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  ââ 
jeunesse.  Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au 
milieu  de  l'indifférence  générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'oeuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie, 
narration  par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de 
l'Empereur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épou- 
vantables de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques 
de  la  littérature  napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'in- 
cendie de  Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont 
d'une  saisissante  beauté.  Car  cet  historien  est 
un  merveilleux  écrivain.  Le  style  a  toutes  les 
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qualités  que  comporte  le  sujet,  la  vigueur,  la 
concision,  le  nombre,  le  mouvement,  l'ampleur. 
Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers  les  douze 
livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui  divisent 
le  récit,  et  de  b:ns  juges  ont  souscrit  au  jugement 
de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre  sur  de 
Ségur:  La  Campagne  de  Russie  est  un  des  rares 
poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT. 
Par  Honoré  de  Balzac.  Introduction 
par  Henri  Mazel. 

BALZAC» 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contempo- 
raine qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter 
au  public  sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y 
a  pas  de  bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée 
de  se  placer  sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une 
collection  de  romanciers  français  sans  Balzac, 
serait  comme  la  tragédie  de  Hamlet  dont  on  aurait 
éliminé  le  personnage  de  Hamlet.  C'est  qu'aussi 
bien  Balzac  reste,  malgré  tous  ses  défauts,  le  maître 
souverain,  l'ancêtre,  le  géant,  "  le  Napoléon  de  la 
littérature,''''  comme  il  se  dénommait  lui-même 
modestement,  le  créateur  inlassable  qui  a  mis  au 
monde  et  jeté  dans  la  circulation  universelle  toute 
une  humanité  grouillante  et  si  vivante  qu'elle 
"fait  concurrence  à  l'état  civil.'* 

Le  premier  volume  de   Balzac  que  publie  la 
"  Collection   Nelson  "   contient    une    trilogie    de 
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chefs-d'œuvre  qui  révèlent  les  aspects  multiples 
de  ce  génie  protéiforme.  Peau  de  Chagrin,  c'est 
le  grand  roman  philosophique  dans  son  ampleur 
et  toute  sa  puissance.  Le  Curé  de  Tours,  c'est 
le  roman  ramassé  en  un  vigoureux  raccourci. 
Le  colonel  Chaberi,  c'est  la  petite  nouvelle,  le 
camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé  que  par 
Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses  n'a- 
vaient été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemplaires 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires 
qu'a  revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition 
mérite-t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les 
Balzaciens. 


INTRODUCTION  À  LA  VIE  DÉVOTE. 
Par  S.  François  de  Sales.  Avec  une 
Introduction  par  Henry  Bordeaux. 

S.  FRANÇOIS  DE  SALES- 

V  Introduction  à  la  Vie  dévoie  que  M.  Henry 
Bordeaux  présente  aux  lecteurs  de  la  **  Collection 
Nelson,"  est  le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus 
populaire  et  le  plus  littéraire  de  la  langue  fran- 
çaise. Saint  François  était  de  son  temps  un  grand 
convertisseur  de  huguenots,  et  sa  piété  aimable,  sa 
charité  ardente,  sa  méthode  persuasive  s'inspirant 
des  méthodes  indulgentes  des  jésuites,  ont  ramisné 
au  bercail  d'innombrables  hérétiques.  Le  saint  ne 
trouverait  plus  aujourd'hui  de  huguenots  à  con- 
vertir, mais  le  charme  de  sa  personnalité  continue 
d'agir  et  ses  livres,  dont  on  publiait  récemment  à 
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Annecy  une  édition  monumentale,  n'ont  jamais  eu 
plus  de  lecteurs  qu'aujourd'hui.  C'est  qu'après 
trois  siècles,  V Introduction  à  la  Vie  dévoie  n'a 
rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  grâce  spirituelle. 
Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau  livre  de  piété 
a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en  parfum. 
Comme  le  dit  M.  Doumic,  "saint  François  parle  la 
langue  française  la  plus  claire  et  la  plus  moderne." 
C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra  quelques 
traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style  poétique 
et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs,  pas 
n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
V Introduction  à  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet 
office  si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et 
fiévreuse  d'être  le  parfait  manuel  de  lavie  intérieure 
que  des  lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à 
côté  du  Trésor  des  humbles  de  Maeterlinck. 


LETTRES  DE  MON  MOULIN.  Par 
Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


ALPHONSE  DAUDET^ 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  oeuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums, 
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la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
est  devenu  le  livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau.  

JEAN  DE  LA  BRÈTE. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  mas- 
culin que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines 
de  finesse  et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès 
littéraires  de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été 
enlevées  en  quelques  années,  phénomène  unique 
peut-être  dans  les  annales  de  la  librairie  française. 
Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'on  ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adven- 
tice, à  aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait 
son  chemin  tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules 
qualités  intrinsèques.  Le  roman  ne  contient 
aucune  scène  "  réaliste,"  aucune  aventure  "  pas- 
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sionnelle,"  aucun  élément  sensationnel,  aucune 
ficelle  de  mélodrame.  C'est  une  histoire  d'amour 
toute  simple,  tout  unie,  mais  cette  histoire  est 
contée  avec  une  telle  justesse  d'analyse,  avec 
un  tel  charme  de  style,  avec  une  naïveté  si  raffinée 
et  une  candeur  si  subtile  qu'elle  a  d'emblée  conquis 
le  public.  Elle  a  gardé  sa  place  —  une  place 
sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  bibliothèques 
familiales. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  \^ 
E.-M.  de  Vogué.  Introduction  par  Victor 
Giraud.  . 

\r«  E^-M.  DE  VOGÛè. 

M.  DE  VoGué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure; 
comme  la  plupart  des  grands  poètes  français  du 
XIX*  siècle,  comme  Chateaubriand,  comme  Hugo, 
comme  Lamartine,  il  a  voulu  jouer  un  xl\e  politique. 
Grand  seigneur  rallié,  \\  a  accepté  la  République, 
mais  la  République  ne  l'a  pas  accepté.  Il  est 
entré  au  Palais- Bourbon  plein  de  bonne  volonté, 
et  Ta  quitté  plein  de  dégoût.  Et  parmi  les 
triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son  expérience 
politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du 
génie,  M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses 
déboires,  de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a 
su  tirer  le  chef- d'oeuvre  :  Les  Morts  qui  parlent. 
En  une  succession  de  tableaux  d'une  vie  et 
d'une  vigueur  admirables,  en  une  collection  de 
portraits  d'une  vérité  et  d'un   relief  saisissants, 
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l'auteur  nous  fait  connaître  les  coulisses  du 
Palais- Bourbon  sous  la  troisième  République. 
Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé  avec  un 
art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse,  les 
amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut 
toute  une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'é- 
couter que  leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais 
qui  en  réalité  ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts 
ataviques,  à  la  mystérieuse  voix  de  l'hérédité  : 
Ce  sont  les  Morts  qui  parlent.  Roman  philosophique, 
roman  satirique,  le  livre  a  suscité  d'ardentes 
controverses.  Nul  ne  contestera  sa  haute  valeur 
littéraire  :  en  politique,  M.  de  Vogué  a  d'irré- 
conciliables adversaires,  dans  le  domaine  de  l'art 
il  n'a  quf  des  admirateurs. 


ANNA     KARÉNINE.       Par    Léon    Tolstoi. 

Introduction    par    Emile    Faguet.        (Deux 

volumes.)         

TOLSTOL 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'œuvre 
du  prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier 
n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  de  Vogué  jusqu'à  Bran  dès,  en  parlant  à^Anna 
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Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qWAnna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
de  l'âme.  Non  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  cœur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qu*Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 


LES   ROQUEVILLARD.      Par   Henry  Bor- 
deaux.    Introduction  par  Firmin  Roz. 

HENRY  BORDEAUX. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le 
roman  de  la  solidarité  familiale.  C'est  l'égoisme 
d'une  passion  aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les 


COLLECTION  NELSON, 


affections  les  plus  chères  et  les  devoirs  les  plus 
sacrés  ;  c'est  la  passion  qui  l'entraîne  au  bord  de 
l'abime  et  le  traîne,  quoique  juridiquement  inno- 
cent, devant  le  tribunal  criminel.  C'est  au  con- 
traire l'amour  paternel  et  l'instinct  familial  qui 
inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus  héroïques 
et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine  d'honneur 
de  plusieurs  générations  de  Roquevillard.  Les 
RoqueviUard  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogiié,  sont  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y 
trouve  toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  la  triomphe 
de  La  Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s^ ouvrent: 
l'art  de  nouer  et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la 
composition,  du  dialogue,  l'observation  minutieuse 
de  la  vie  et  surtout  la  haute  inspiration  morale. 
Ce  sont  tous  ces  dons  qu'on  admire  dans  Les 
Roquevillard  qui  ont  fait  du  jeune  romancier 
savoyard  l'émule  de  M.  René  Bazin. 


NAPOLEON    INTIME.      Par  Arthur-Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 


ARTHUR-LÉVY. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.  Lévy,la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
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ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  sur-homme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur  Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  '*  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques. Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
montrer que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où.  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 
de  M.  Lévy. 


LE    COMTE    KOSTIA.      Par    Victor   Cher- 
buliez.     Introduction  par  M.  W'ilmotte. 


CHERBULIEZ* 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France 
que  les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus 
vastes  que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de 
nos  jours,  le  Canada  français  a  produit  un  Fré- 
chette,   que  la  Belgique  française  a  produit  un 
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Rodenbach  et  un  Maeterlinck,  que  la  Suisse  fran- 
çaise a  produit  un  Rod  et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des 
apports  les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à 
la  culture  française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus 
français  que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus 
spirituel,  plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les 
récits  de  Cherbuliez  et  les  études  de  "  Valbert  " 
ont  pendant  trente  ans  charmé,  sans  les  lasser, 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à 
notre  époque,  rassasiée  de  romans  pessimistes,  de 
romans  morbides  et  de  romans  psychologiques, 
c'est  une  surprise  et  une  joie  de  relire  le  roman  de 
Cherbuliez  parfaitement  honnête  et  simplement 
romanesque,  qui  se  contente  de  conter  une  histoire 
d'amour  ou  de  développer  une  intrigue  ou  une 
aventure  :  surprise  d'autant  plus  joyeuse  que  ce 
roman  romanesque  est  écrit  par  un  des  esprits 
les  plus  prodigieusement  intelligents,  est  rempli 
d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observation  et 
d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et 
tous  ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et 
de  dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout 
ce  don  d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage 
mêlé  de  malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et 
morale  qui  nous  reposent  de  la  littérature  épicée 
et  artificielle  de  la  nouvelle  génération. 
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LES   FRANÇAIS    DE   MON    TEMPS.      Par 
le    V***    Q.    d'Avenel.      Introduction    par 

Charles  Sarolea, 


V^^  GEORGES  D'AVENEL. 

Le  V**"  g.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner 
le  portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne 
contestera  le  brillant  talent  du  peintre.  On  con- 
testera peut-être  que  le  portrait  soit  ressemblant. 
On  n'accusera  certes  pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté 
ou  idéalisé  l'original,  et  d'avoir  péché  par  excès 
d'indulgence  pour  ses  contemporains.  Né  chrétien 
et  Français,  M.  d'Avenel  ne  se  trouve  nullement, 
comme  La  Bruyère,  contraint  dans  sa  satire.  Au 
contraire,  il  s'y  complaît  et  s'y  délecte,  et  il  a  tant 
d'esprit  qu'il  communique  à  ses  lecteurs  le  plaisir 
qu'il  éprouve.  Sa  verve  mordante  s'exerce  d'ail- 
leurs avec  une  sereine  et  malicieuse  impartialité 
au  dépens  de  ses  adversaires  politiques  et  du 
monde  auquel  il  appartient  de  naissance.  Et 
comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  moeurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs 
du  livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû 
d'abord  aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce 
succès  ne  fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on 
appréciera  davantage  les  qualités  intrinsèques  et 
durables  de  l'œuvre. 

L'œuvre  restera  parce  qu'elle  est  d'un  maître 
écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
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M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La 
Bruyère  et  fait  souvent  songer  à  son  immortel 
modèle.  Et  le  plus  bel  éloge  que  nous  puissions 
faire  du  livre,  c'est  qu'il  puisse,  sans  désavantage, 
soutenir  une  aussi  redoutable  comparaison. 


LE   DISCIPLE.      Paul  Bourget. 


PAUL  BOURGET. 

Le  Disciple  fait  époque  dans  l'histoire  du  roman 
contemporain.  Il  a  été  dès  son  apparition  l'objet 
de  discussions  passionnées  et  l'occasion  d'un  débat 
célèbre  entre  Brunetière  et  Anatole  France.  Il 
marque  la  fin  du  naturalisme  et  de  la  "  littérature 
brutale."  Il  inaugure  la  renaissance  de  l'idéa- 
lisme. 

L'auteur  examine  dans  quelle  mesure  un 
philosophe  doit  être  tenu  pour  responsable  des 
conséquences  immorales  que  ses  disciples  peuvent 
déduire  de  sa  doctrine.  La  thèse  de  la  responsa- 
bilité que  défend  M.  Bourget  est  aussi  ancienne 
que  la  philosophie  elle-même  et  l'auteur  en  faisant 
le  procès  de  M.  Sixte  semble  refaire  le  procès  de 
Socrate  et  justifier  sa  condamnation.  On  peut 
ne  pas  partager  l'avis  de  l'auteur,  on  peut  même 
affirmer  que  M.  Sixte  est  aussi  innocent  des  aven- 
tures amoureuses  et  du  crime  de  son  "  disciple," 
que  Socrate  lui-même  l'était  des  crimes  d'Alci- 
biade.  Que  l'on  soit  ou  non  d'accord  avec 
Bourget,  la  valeur  du  roman  reste  la  même.  Par 
l'intérêt  passionnant  du  récit,  par  la  profondeur 


COLLECTION  NELSON. 


et  la  finesse  de  l'analyse,  par  la  haute  inspiration 
morale,  ce  roman  à  thèse  reste  le  chef  d'oeuvre 
de  l'auteur.  Comme  le  disait  Brunetière  à  l'ap- 
parition du  livre,  Le  Disciple  n'est  pas  seulement 
une  belle  œuvre  littéraire,  il  est  une  bonne  action. 


MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice 
Maeterlinck.  Avec  une  Introduction  par 
Mme  Georgette  Leblanc. 


MAURICE  MAETERLINCIL 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain 
dont  l'influence  soit  plus  subtile,  plus  profonde 
et  plus  universelle  que  celle  de  Maurice  Maeter- 
linck. Dramaturge,  il  a  communiqué  au  drame 
contemporain  un  "  frisson  nouveau,"  il  a  créé  une 
conception  nouvelle  de  l'art  tragique.  Moraliste, 
il  a  apporté  à  notre  génération  inquiète  et  troublée 
de  nouvelles  raisons  de  croire  et  d'espérer,  il  a 
traduit  en  une  langue  admirable  la  poésie  de  la 
science  et  formulé  les  affirmations  de  la  conscience 
moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littéra- 
ture du  XX*  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour 
celle  du  xviii*.  Belge  comme  Jean- Jacques  était 
Suisse,  il  représente  la  synthèse  harmonieuse  du 
génie  germanique  et  du  génie  latin.  Une  fois  de 
plus  l'âme  germanique  n'a  pu  donner  une  ex- 
pression définitive  à  ses  aspirations  les  plus  hautes, 
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à  ses  divinations  les  plue  intimes,  qu'en  empruntant 
une  forme  française,  qu^en  se  cristallisant  dans 
un  moule  français.  Et  il  se  trouve  ainsi  que 
l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce  germain  a  contribué 
plus  efficacement,  plus  glorieusement  qu'aucune 
autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement  de  la  langue 
française. 

L'Anthologie  que  Madame  Georgette  Leblanc 
présente  aujourd'hui  aux  lecteurs  de  la  "  Collec- 
tion Nelson"  donne  la  quintessence  de  la  pensée 
et  de  l'art  de  Maeterlinck,  et  personne  n'était 
comme  elle  qualifiée  pour  s'acquitter  de  cette 
tâche  délicate.  L'on  trouvera  dans  cet  recueil 
non  pas  des  extraits,  des  morceaux  choisis,  mais 
des  études  et  des  méditations  qui  toutes  forment 
un  ensemble  et  qui  permettent  de  reconstituer  la 
pensée  intégrale  de  l'écrivain.  Pour  les  disciples 
de  Maeterlinck  nourris  de  son  œuvre,  comme  pour 
ceux  qui  ont  encore  besoin  d'initiation,  notre 
Anthologie,  la  première  qu'on  ait  tentée,  sera  le 
livre  indispensable,  véritable  trésor  de  sapience  et 
de  poésie 
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